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Au Palais de Justice, pendant la suspension de l'audience 
consacrée à l’affaire Melvinsky, les juges et le procureur s'étaient 
réunis dans le cabinet d’Ivan Égorovitch Schebek, et la 
conversation vint à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. 
Fédor Vassilievitch s’animait en soutenant l’incompétence; Ivan 
Égorovitch soutenait l'opinion contraire. Piotr Ivanovitch qui, 
depuis le commencement, n’avait pas pris part à la discussion, 


parcourait un journal qu’on venait d’apporter. 
— Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort. 
- Pas possible ! 


— Voilà, lisez, dit-il à Fédor Vassilievitch en lui tendant le 
numéro du journal tout fraîchement sorti de l’imprimerie. 


Il lut l'avis suivant encadré de noir: 


« Prascovie Fédorovna Golovine a la douleur d’annoncer à ses 
parents et amis la mort de son époux bien-aimé Ivan Ilitch 
Golovine, conseiller à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La 
levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de l’après-midi. » 


Ivan Ilitch était le collègue des messieurs présents; et tous 
l’aimaient. Il était malade depuis plusieurs semaines déjà, et l’on 
disait sa maladie incurable; toutefois sa place lui était restée, mais 
on savait qu’à sa mort, Alexiev le remplaceraïit et que la place de 
ce dernier serait donnée à Vinnikov ou à Schtabel. Aussi, en 
apprenant la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient réunis là se 
demandèrent d’abord quelle influence aurait cette mort sur les 
permutations ou les nominations d'eux-mêmes et de leurs amis. 


« Je suis à peu près certain d’avoir la place de Schtabel ou celle 
de Vinnikov », pensait Fédor Vassilievitch, «il y a longtemps 


qu'on me l’a promise, et cette promotion augmentera mon 
traitement de 800 roubles, sans compter les indemnités de 
bureau. » 


« C’est le moment de faire nommer chez nous mon beau-frère 
de Kalouga», pensait Piotr Ivanovitch. «Ma femme en sera 
contente et ne pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les 
siens. » 


— J'étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, — dit à haute voix Piotr 
Ivanovitch. — C’est bien dommage. 


- Mais quelle était sa maladie, au juste ? 


— Les médecins n’ont jamais su la définir, c’est-à-dire qu’ils ont 
bien émis leur opinion, mais chacun d’eux avait la sienne. Quand 
je l’ai vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait s’en tirer. 


- Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les fêtes. J’en avais 
toujours l’intention. 


— Avait-il de la fortune ? 

— Je crois que sa femme avait quelque chose, mais très peu. 
— Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si loin! 

— C'est-à-dire loin de chez vous... De chez vous tout est loin. 


- Il ne peut pas me pardonner de demeurer de l’autre côté de 
la rivière, dit Piotr Ivanovitch en regardant Schebek avec un 
sourire. Et il se mit à parler de l’éloignement de toutes choses 
dans les grandes villes. Ils retournèrent à l’audience. 


Outre les réflexions que suggérait à chacun cette mort et les 
changements possibles de service qui allaient en résulter, le fait 
même de la mort d’un excellent camarade éveillait en eux, comme 
il arrive toujours, un sentiment de joie. Chacun pensait: Il est 
mort, et moi pas ! Quant aux intimes, ceux qu’on appelle des amis, 
ils pensaient involontairement qu’ils auraient à s’acquitter d’un 
ennuyeux devoir de convenance: aller d’abord au service 
funéraire, ensuite faire une visite de condoléance à la veuve. 


Fédor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient les amis les plus 
intimes d’Ivan Ilitch. 


Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l’École de droit et se 
considérait comme son obligé. 


Après avoir annoncé à sa femme, pendant le dîner, la nouvelle 
de la mort d’Ivan Ilitch et lui avoir communiqué ses 
considérations sur les probabilités de la nomination de son beau- 


frère dans leur district, Piotr Ivanovitch, sans se reposer, endossa 
son habit et se rendit au domicile d’Ivan Ilitch. 


Une voiture de maître et deux voitures de place stationnaient 
près du perron. Dans le vestibule, près du porte-manteau, on avait 
adossé au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni de glands 
et de franges d’argent passés au blanc d’Espagne. Deux dames en 
noir se débarrassaient de leurs pelisses. L'une d’elles était la sœur 
d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait; l’autre lui était inconnue. Un 
collègue de Piotr Ivanovitch, Schwartz, descendait. Ayant aperçu, 
du haut de l'escalier, le nouveau visiteur, il s'arrêta et cligna de 
l’œil, comme s’il voulait dire: «Ivan Ilitch n’a pas été malin; ce 
n’est pas comme nous autres ! » 


La figure de Schwartz, avec ses favoris à l’anglaise, et sa 
maigre personne, en habit, conservaient toujours une grâce 
solennelle; et cette gravité, qui contrastait avec son caractère 
jovial, avait en l’occurrence quelque chose de particulièrement 
amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch. 


Il laissa passer les dames devant lui et gravit lentement 
l'escalier derrière elles. Schwartz ne descendit pas et l’attendit en 
haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi. Il voulait évidemment 
s'entendre avec lui pour la partie de cartes du soir. Les dames 
entrèrent chez la veuve. Schwartz, les lèvres sévèrement pincées, 
mais le regard enjoué, indiqua d’un mouvement de sourcils, à 
droite, la chambre du défunt. 


Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il arrive 
toujours en pareil cas, ce qu’il devait faire. Cependant il était sûr 
d’une chose, c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais 
mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas certain. Il 
choisit donc un moyen intermédiaire: il entra dans la chambre 
mortuaire, fit le signe de la croix, et s’inclina légèrement comme 
s’il saluait. Autant que le lui permirent les mouvements de sa tête 
et de ses mains, il examina en même temps la pièce. Deux jeunes 
gens, dont un collégien, probablement les neveux du mort, 
sortaient de la chambre en faisant le signe de la croix. Une vieille 
femme se tenait debout, immobile. Une dame, les sourcils 
étrangement soulevés, lui disait quelque chose à voix basse. Le 
chantre, vêtu d’une redingote, l’air résolu et diligent, lisait à haute 
voix, d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Le sommelier 
Guérassim répandait quelque chose sur le parquet, en marchant à 
pas légers devant Piotr Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr 
Ivanovitch sentit aussitôt une faible odeur de cadavre en 


décomposition. Lors de la dernière visite qu’il avait faite à Ivan 
Ilitch, il avait remarqué dans son cabinet ce sommelier qui 
remplissait près de lui l’office de garde-malade; et Ivan Ilitch 
laffectionnait particulièrement. 


Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à s’incliner 
vaguement; son salut pouvait s’adresser aussi bien au mort qu’au 
sacristain, ou aux icônes qui se trouvaient sur une table dans un 
coin de la chambre. Quand ce geste lui parut avoir assez duré, il 
s'arrêta et se mit à examiner le défunt. 


Il était étendu sur le drap de la bière, pesamment, comme tous 
les morts, les membres rigides. La tête à jamais appuyée sur 
l’oreiller montrait, comme chez tous les cadavres, un front jaune, 
cireux, avec des plaques dégarnies sur les tempes, creusées, et un 
nez proéminent qui cachait presque la lèvre supérieure. Il était 
très changé. Il avait encore maigri depuis que Piotr Ivanovitch 
l'avait vu; mais, comme il arrive avec tous les morts, son visage 
était plus beau et surtout plus majestueux que de son vivant. Son 
visage portait l'expression du devoir accompli et bien accompli. 
En outre, on y lisait une sorte de reproche ou d’avertissement à 
l'adresse des vivants. Cet avertissement sembla déplacé à Piotr 
Ivanovitch, du moins sans raison d’être vis-à-vis de lui. Mais, 
soudain, il se sentit gêné. Alors, faisant vivement un nouveau 
signe de croix, il s’'empressa, contre toute convenance, de gagner 
la porte. Schwartz l’attendait dans la pièce voisine, les pieds 
largement écartés, jouant avec son chapeau haut de forme qu’il 
tenait derrière son dos. Un seul regard sur la personne élégante, 
soignée, réjouie de Schwartz le rafraîchit aussitôt. Piotr Ivanovitch 
comprit que Schwartz était au-dessus de tout cela et ne se laissait 
pas impressionner par ce triste spectacle. Toute sa personne 
paraissait dire : le service religieux sur la tombe d’Ivan Ilitch n’est 
pas un motif valable pour remettre l’audience, c’est-à-dire, il ne 
peut nous empêcher, ce soir même, de faire claquer, en le 
décachetant, le jeu de cartes, pendant que le valet posera quatre 
bougies entières sur la table; en somme, il n’y a aucune raison de 
penser que cet incident puisse nous empêcher de passer 
agréablement cette soirée. C’est d’ailleurs ce qu’il communiqua à 
voix basse à Piotr Ivanovitch, lorsqu'il passa devant lui, en lui 
proposant de se réunir, ce soir même, chez Fédor Vassilievitch. 
Mais il n’était pas sans doute dans la destinée de Piotr Ivanovitch 
de jouer aux cartes ce soir-là. Prascovie Fédorovna, une femme 
petite et grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait en s’élargissant 
depuis les épaules jusqu’à sa base, toute vêtue de noir, la tête 


couverte d’une dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme 
ceux de la dame qui se tenait debout en face du cercueil, sortit de 
ses appartements avec d’autres dames et, les ayant accompagnées 
dans la chambre mortuaire, elle dit: «L'office des morts va 
commencer ; entrez ». 


Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne paraissant ni 
accepter ni refuser cette invitation. Prascovie Fédorovna, ayant 
reconnu Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, et 
lui dit en lui prenant la main: « Je sais que vous étiez un sincère 
ami d’Ivan Ilitch.. » Elle le regarda, attendant de lui quelque 
chose qui confirmât ses paroles. Piotr Ivanovitch savait, comme il 
avait su tout à l'heure qu’il fallait se signer, qu’il devait 
maintenant serrer la main et dire: « Croyez que... » C’est ce qu’il 
fit, et il sentit que le résultat désiré était obtenu: il était ému, et 
elle était émue. 


- Voulez-vous venir avant que cela ne commence? dit la 
veuve. J’ai à vous parler. Donnez-moi votre bras. 


Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils se dirigèrent vers les 
pièces du fond, devant Schwartz, qui jeta un regard de pitié sur 
son ami, en clignant de l’œil. 


« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué, mais il ne 
faudra pas nous en vouloir si nous prenons un autre partenaire. 
Peut-être pourrons-nous organiser une partie à cinq, lorsque vous 
aurez terminé. » 


Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et plus tristement 
encore, et Prascovie Fédorovna lui pressa le bras avec 
reconnaissance. Ils entrèrent dans son salon tendu de cretonne 
rose, faiblement éclairé par une lampe, et s’assirent près de la 
table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un pouf bas, dont les 
ressorts détraqués cédèrent désagréablement sous lui. Prascovie 
Fédorovna songea à l’inviter à prendre un autre siège, mais 
jugeant cette attention déplacée dans la circonstance, elle 
s’abstint. En s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se rappela 
qu'Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce salon, lui avait justement 
demandé son avis sur cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon 
était rempli de meubles et de bibelots et, en passant devant la 
table pour gagner le divan, la veuve accrocha la dentelle de sa 
mantille noire aux sculptures de ce meuble. Piotr Ivanovitch se 
leva pour l’aider à se dégager; les ressorts du pouf ainsi allégés se 
mirent à osciller sous lui et le repoussèrent. La veuve voulut 
dégager elle-même ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en 


écrasant sous son poids le pouf tressautant. Mais comme elle 
n’arrivait pas à se décrocher, Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, 
et pour la seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranlèrent en 
grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle sortit un mouchoir 
propre, en batiste, et se mit à pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par 
les épisodes du pouf et de la dentelle, était assis, l’air maussade. 
Ce silence embarrassant fut interrompu par Sokolov, le 
majordome, qui venait annoncer que le terrain du cimetière choisi 
par Prascovie Fédorovna, coûterait deux cents roubles. Elle cessa 
de pleurer, regarda Piotr Ivanovitch d’un air de victime, et lui dit 
en français que tout cela était bien pénible. Sans mot dire, d’un 
signe de tête, Piotr Ivanovitch lui exprima sa profonde conviction 
qu’il n’en pouvait être autrement. 


- Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air magnanime et 
abattu; puis elle se mit à débattre avec Sokolov la question du 
prix du terrain. 


Tout en allumant sa cigarette, Piotr Ivanovitch l’entendit 
demander le prix des différents terrains et choisir celui qu’elle 
désirait acheter. Après avoir réglé cette question, elle donna des 
ordres pour les chantres, et Sokolov se retira. 


— Je m'occupe de tout moi-même, dit-elle à Piotr Ivanovitch, 
en repoussant les albums qui étaient sur la table; puis, 
remarquant que la cendre de sa cigarette allait se détacher, elle 
avança vivement le cendrier du côté de Piotr Ivanovitch et 
poursuivit : —- Je trouve que ce serait de l’hypocrisie de ma part de 
dire que le chagrin m’empêche de songer aux affaires pratiques. 
Au contraire, si quelque chose peut sinon me consoler, du moins 
me distraire, c’est de m'occuper de tout ce qui le concerne. 


Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant à pleurer 
encore; mais soudain, comme si par un effort elle revenait 
maîtresse d’elle-même elle reprit avec calme: 


— J'ai quelque chose à vous dire. 


Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de liberté aux 
ressorts du pouf, qui déjà commençaient à s’agiter sous lui. 


— Il a beaucoup souffert les derniers jours. 
— Ah! il a souffert beaucoup ? fit-il. 


- Terriblement! Il passa non seulement ses dernières minutes, 
mais ses dernières heures, à crier. Pendant trois jours de suite, il a 
crié sans s'arrêter. C'était intenable. Je ne puis comprendre 


comment j'y ai résisté. On l’entendait à travers trois chambres. 
Oh ! ce que j'ai souffert ! 


— Et avait-il toute sa connaissance ? demanda Piotr Ivanovitch. 


— Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il nous a dit adieu un 
quart d’heure avant sa mort. Il nous pria même d’emmener 
Volodia. 


L'idée des souffrances d’un homme qu’il avait si intimement 
connu, d’abord enfant, puis collégien, puis son partenaire aux 
cartes, impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la 
conscience désagréable de son hypocrisie et de celle de cette 
femme. Il revit ce front, ce nez qui retombait sur la lèvre, et il eut 
peur pour lui-même. 


« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, et la mort! 
Mais cela peut m'’arriver tout de suite, à chaque instant, à moi 
aussi ! » pensa-t-il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussitôt, 
sans trop savoir comment, l’idée lui revint que tout ceci était 
arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, et qu’à lui-même cela ne 
devait et ne pouvait arriver; qu’il avait tort de se laisser aller à 
des idées noires, au lieu de suivre l’exemple de Schwartz. Ces 
réflexions rassurèrent Piotr Ivanovitch. Il s’enquit avec intérêt des 
détails touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort était un 
accident spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne l’atteignait nullement 
lui-même. 


Après avoir raconté avec force détails les souffrances physiques 
vraiment affreuses supportées par Ivan Ilitch (les détails de ces 
souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut qu’autant qu’elles 
avaient affecté les nerfs de Prascovie Ivanovna), elle jugea le 
moment venu de parler affaires. 


— Ah! Piotr Ivanovitch, comme c’est douloureux, terriblement 
douloureux ! 


De nouveau elle fondit en larmes. 

Il soupira et attendit qu’elle se mouchât. 
Quand elle se fut mouchée, il lui dit: 

— Croyez bien. 


Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était visiblement 
son principal souci. Il s’agissait d'obtenir de l’argent du Trésor, à 
l’occasion de la mort de son mari. Elle affectait de demander 
conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais il s’aperçut 
qu’elle avait déjà étudié la question à fond, qu’elle connaissait des 


détails que lui-même ignorait sur la meilleure façon d’obtenir de 
l’argent du Trésor à l’occasion de cette mort, mais qu’elle désirait 
savoir s’il ne serait pas possible d’obtenir encore davantage. 


Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, mais après un 
moment de réflexion, il déclara, en blâmant par convenance la 
parcimonie du gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir 
davantage. Alors elle soupira et songea évidemment au moyen de 
se débarrasser de son interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa 
cigarette, se leva, lui serra la main et se dirigea vers 
l’antichambre. 


Dans la salle à manger, où était accrochée une pendule qu’Ivan 
Ilitch avait été ravi de dénicher chez un brocanteur, Piotr 
Ivanovitch rencontra le prêtre et d’autres personnes de 
connaissance venues pour l'office; il vit aussi la fille d’Ivan Ilitch, 
une jolie personne qu’il connaissait. Elle était tout en noir. Sa 
taille fine paraissait plus fine encore. Elle avait un air morne, 
résolu, courroucé même. Elle salua Piotr Ivanovitch comme si elle 
avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, l’air non moins fâché, 
se tenait son fiancé, à ce que Piotr Ivanovitch avait entendu dire, 
un juge d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua avec 
tristesse, et allait passer dans la chambre mortuaire, quand 
apparut un petit collégien, le fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait 
extraordinairement son père. C'était le même petit Ivan Ilitch que 
Piotr Ivanovitch avait connu à l’École de droit. Ses yeux étaient 
larmoyants, comme ceux des enfants vicieux de treize ou quatorze 
ans. Le garçon se renfrogna d’un air sévère et honteux, en 
apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et passa dans la 
chambre du défunt. L'office commençait. Des cierges, des soupirs, 
de l’encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivanovitch se tenait 
debout, l’air maussade, et regardant ses pieds. Il ne jeta pas un 
seul coup d’œil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier moment 
pour ne pas céder à l’impression déprimante. Il sortit l’un des 
premiers. Il n’y avait personne dans le vestibule. Guérassim, l’aide 
sommelier, sortit précipitamment de la chambre mortuaire, remua 
de ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trouver celle de 
Piotr Ivanovitch, et la lui tendit. 


- Eh bien! l’ami Guérassim, dit Piotr Ivanovitch pour dire 
quelque chose, quel malheur ! 


— C'est la volonté de Dieu! Nous y passerons tous, répondit 
Guérassim en montrant ses dents blanches et serrées de paysan; 
et, de l’air d’un homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement 


la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à monter, et d’un 
bond retourna au perron, comme talonné par la pensée de ce qu’il 
avait encore à faire. 


Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particulier l’air frais, 
après l’odeur d’encens, de cadavre, et de phénol. 


— Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda le cocher. 
- Il n’est pas encore tard. J'irai chez Fédor Vassilievitch. 


Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la fin du premier 
rob, de sorte qu’il put sans inconvénient prendre part au jeu 
comme cinquième. 


IT 


L'histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, des plus 
ordinaires, des plus tristes. Ivan Ilitch était mort à quarante-cinq 
ans, conseiller à la Cour d’appel. Il était fils d’un fonctionnaire qui 
avait fait sa carrière à Pétersbourg, dans différents ministères, et 
avait occupé une de ces situations qui prouvent clairement que 
ceux qui les détiennent seraient incapables de remplir un emploi 
sérieux. Néanmoins, comme on ne peut les chasser à cause de 
leurs longues années de services et de leurs grades, ils reçoivent 
des sinécures créées exprès pour eux auxquelles sont attachés des 
traitements, nullement fictifs, variant de six à dix mille roubles, et 
qu'ils touchent jusque dans l’extrême vieillesse. 


Tel était le conseiller privé Ilia Éfimovitch Golovine, membre 
inutile de différentes administrations inutiles. 


Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. L’aîné avait 
suivi la même carrière que son père, mais dans un autre ministère, 
et approchait déjà de l’âge où les fonctionnaires commencent à 
recevoir des appointements par la seule force d'inertie. Le 
troisième fils était un raté. Il n’avait su se maintenir dans les 
divers emplois qu’il avait obtenus, et maintenant il était employé 
au chemin de fer. Son père, ses frères, et surtout ses belles-sœurs, 
non seulement n’aimaient pas à se rencontrer avec lui, mais sans 
une nécessité extrême, on ne se rappelait pas son existence. La 
sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à Pétersbourg, 
comme son beau-frère. Mais LE PHÉNIX DE LA FAMILLE, comme 


on dit, c'était Ivan Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux 
que l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il tenait le juste milieu 
entre ses deux frères; c'était un homme intelligent, vif, charmant, 
poli. Il avait fait ses études, avec son frère cadet, à l’École de 
droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes ; il avait été exclu 
dès la cinquième, tandis qu’Ivan Ilitch avait terminé brillamment 
ses études. Encore à l’École de droit, il s’était montré tel qu’il 
demeura toute sa vie: intelligent, gai, bon garçon, de relations 
agréables, mais strict dans l’accomplissement de ce qu’il 
considérait comme son devoir; et le devoir était, pour lui, ce que 
ses supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était point d’un 
naturel obséquieux, maïs, dès sa première enfance, et plus tard, il 
se portait vers les personnages haut placés, comme la mouche vers 
la lumière, et il s’assimilait leurs manières, leurs vues, et 
s’insinuait dans leur intimité. Les entraînements d’enfant et de 
jeune homme ne laissèrent pas de trace profonde dans sa vie. Il 
sacrifiait cependant à la sensualité, à la vanité, et, vers la fin de 
ses études, au courant libéral, mais tout cela dans des limites qui 
prouvaient l’équilibre de sa nature. 


ES 


Étant à l’École de droit, il avait commis des actes qui lui 
avaient alors paru indignes et lui avaient inspiré, à ce moment-là, 
le plus profond mépris pour soi-même; mais s’étant aperçu depuis, 
que les mêmes actes étaient commis par des gens haut placés, qui 
ne les tenaient point pour mauvais, il ne les reconnut pas comme 
bons, mais il les oublia complètement, et leur souvenir ne 
lattristait plus. 


Ses études terminées avec le grade de la dixième classe, Ivan 
Ilitch reçut de son père de l’argent pour son uniforme, se fit 
habiller chez Scharmer, suspendit en breloque la petite médaille 
portant l’inscription « Respice finem(1) », fit ses adieux au prince, 
protecteur de l’École, et au directeur, dîna avec ses camarades 
chez Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits à la mode, de 
rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d’un plaid, le tout 
acheté ou commandé dans le magasin à la mode, il partit pour la 
province en qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire 
auprès du gouverneur, place que lui procura son père. 


En province, Ivan Ilitch sut se ménager une situation aussi 
agréable et facile qu’à l’École de droit. Il s’acquittait de ses 
fonctions, se poussait dans sa carrière, et, en même temps, 
s’amusait convenablement, doucement. De temps en temps, ses 
chefs l’envoyaient en mission dans les districts. Il se tirait d’affaire 


avec dignité, aussi bien envers les supérieurs qu’envers les 
subordonnés, et il remplissait ses missions, notamment celles qui 
lui furent confiées au sujet des schismatiques, avec une 
ponctualité et une honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier. 


Dans son service, malgré son jeune âge et son caractère, il 
savait être froid, officiel, et même sévère. Mais, en société, il était 
souvent jovial, spirituel, et toujours convenable et BON ENFANT, 
comme disaient son chef et la femme de son chef, chez qui il était 
reçu en familier. 


Il eut même une liaison avec une dame qui s’était jetée au cou 
de cet élégant magistrat; il y eut aussi certaine modiste dans sa 
vie, et des orgies avec les aides de camp de passage et des parties 
de plaisir dans une rue éloignée, après le souper; il eut aussi le 
désir de flatter son chef et même la femme de son chef, mais tout 
cela gardait un tel cachet de convenance qu’on ne pouvait le 
qualifier d’un terme sévère, et de tout cela on se contentait 
seulement de dire, employant l’expression française: IL FAUT 
QUE JEUNESSE SE PASSE. Tout se passait avec des mains 
blanches, du linge propre, des phrases françaises et, surtout, dans 
la meilleure société, par conséquent avec l’approbation des grands 
personnages. 


Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son changement. 
L'institution des tribunaux nouveaux nécessitait des hommes 
nouveaux. Ivan Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui 
offrit une place de juge d'instruction. Il l’accepta, bien que cela 
l’obligeât de quitter son ancienne résidence et les relations qu’il 
s'était faites là, et de s’en créer de nouvelles. Ses amis 
laccompagnèrent. On prit un groupe photographique, on lui fit 
cadeau d’un porte-cigare en argent, et il rejoignit son nouveau 
poste. 


Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins COMME IL 
FAUT, non moins habile à séparer les devoirs de sa charge d’avec 
sa vie privée, et sut inspirer à tous un respect égal à celui qu’il 
avait su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle situation, 
il la trouvait beaucoup plus intéressante et attrayante que 
l’ancienne. Dans son service d’autrefois, il éprouvait un certain 
plaisir à passer d’un pas léger, dans son uniforme de chez 
Scharmer, devant les solliciteurs et les fonctionnaires qui 
attendaient l’heure de l’audience et qui lui enviaient le privilège 
d'entrer librement dans le cabinet de son chef, de boire le thé et 
de fumer avec lui; mais le nombre des personnes qui dépendaient 


directement de son bon vouloir était très restreint; c’étaient des 
commissaires de police, et, quand il allait en mission, des 
schismatiques. Il traitait poliment, presque en camarades, ces 
pauvres diables qui dépendaient de lui, aimant à leur faire sentir 
que lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur et 
bienveillance. Mais ces gens étaient peu nombreux. Maintenant 
qu’il était juge d’instruction, Ivan Ilitch sentait que tous sans 
exception, même les plus grands personnages, les plus importants, 
les plus orgueilleux, dépendaient de son bon vouloir. Il lui 
suffisait d’écrire quelques mots sur un certain papier à en-tête, 
pour que l’homme le plus orgueilleux, le plus important, fut 
amené chez lui, comme accusé ou témoin, obligé de se tenir 
debout, à moins que lui-même ne le fasse asseoir, et de répondre à 
toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais de ce pouvoir. Il 
tâchait au contraire d’en adoucir l’usage, maïs la conscience de ce 
pouvoir, et la possibilité de l’atténuer, constituaient précisément 
l'intérêt et l’attrait particuliers de sa nouvelle fonction. Quant au 
service lui-même, notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit 
très vite l’art d’en écarter toutes les circonstances étrangères, et de 
donner à l'affaire, même la plus compliquée, la forme sous 
laquelle cette affaire devait être présentée sur le papier, et dont sa 
personnalité était totalement exclue, s’attachant principalement à 
ce que les formes exigées par la loi fussent observées. C'était là 
quelque chose de tout nouveau. Il fut l’un des premiers qui mirent 
en pratique le Code de 1864. 


Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de nouvelles 
connaissances ; il se fit de nouveaux amis, et changea de ton. Il se 
tint à une distance respectueuse des autorités provinciales, et se 
créa des relations choisies parmi les magistrats et les 
gentilshommes riches de l’endroit ; il prit un léger ton d’opposition 
contre le gouvernement, et affecta les dehors d’un libéral modéré, 
d’un citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea rien à l’élégance 
de sa mise; il cessa seulement de se raser le menton et laissa 
pousser toute sa barbe. 


La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait très agréablement. Les membres 
de la société frondeuse qui l’avait accueilli étaient étroitement 
unis entre eux; il touchait un plus gros traitement et, parmi les 
distractions nouvelles, il apprécia surtout le whist, qu’il jouait 
avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il gagnait toujours. 


Il était depuis deux ans dans sa nouvelle résidence lorsqu'il 
rencontra celle qui devait devenir sa femme. Prascovie Fédorovna 


Mickel était la jeune fille la plus attrayante et la plus spirituelle de 
la société à laquelle appartenait Ivan Ilitch. Parmi les plaisirs qu’il 
s'était créés pour se reposer de son travail de juge d’instruction, le 
plus grand était la camaraderie enjouée qui se forma entre lui et 
Prascovie Fédorovna. 


Du temps qu’il était fonctionnaire en mission extraordinaire, 
Ivan Ilitch était un danseur enragé; juge d'instruction, il ne dansa 
guère et seulement pour montrer qu’il y excellait, tout magistrat 
de cinquième classe qu’il fût. Parfois, il dansait vers la fin de la 
soirée avec Prascovie Fédorovna, et c’est précisément ainsi qu’il fit 
sa conquête. Elle devint amoureuse de lui, Ivan Ilitch n’avait 
jamais pensé sérieusement au mariage; mais lorsqu'il vit que la 
jeune fille l’aimait, il se dit: « Pourquoi ne me marieraïis-je pas ? » 


Prascovie Fédorovna était de bonne famille, noble, et son 
physique était agréable ; en outre elle possédait une petite fortune. 
Ivan Ilitch pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-là 
était fort acceptable. Il avait ses appointements, et il espérait que 
sa femme lui apporterait des rentes équivalentes. 


Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et tout à fait 
comme il faut. Il serait tout aussi inexact de dire qu’il se maria par 
amour et qu’il avait trouvé en sa fiancée des goûts absolument 
conformes aux siens, que d’avancer qu'il l’avait épousée 
uniquement parce que dans son monde ce mariage était bien vu. 
Ivan Ilitch se décida pour deux raisons: en la prenant pour femme 
il se faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, il agissait d’une 
manière qu’approuvaient les gens haut placés. 


Et Ivan Ilitch se maria. 


Pendant les fêtes du mariage et les premiers jours qui suivirent, 
grâce aux tendresses de sa femme, aux nouveaux meubles, à la 
vaisselle nouvelle et au linge nouveau, tout alla très bien, de sorte 
qu'Ivan Ilitch commençait à croire que le mariage, loin de 
troubler sa vie agréable, joyeuse, facile, toujours convenable et 
approuvée par son monde, ne ferait que la rendre plus agréable 
encore. Mais dès les premiers mois de la grossesse de sa femme, il 
survint quelque chose de nouveau, d’inattendu, de désagréable, de 
pénible, d’inconvenant même, quelque chose à quoi l’on ne 
pouvait s'attendre, et qu’on ne pouvait éviter. 


Sa femme, sans aucune raison de GAIETÉ DE CŒUR, comme se 
le disait Ivan Ilitch, se mit à troubler l’harmonie et la tranquillité 
de sa vie: elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait de lui 


des prévenances continuelles, lui cherchait des querelles à tout 
propos et lui faisait des scènes désagréables et de mauvais goût. 


Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous ces ennuis en 
prenant la vie, comme auparavant, par son côté léger et agréable. 
Il essayait de ne pas voir la mauvaise humeur de sa femme; il 
invitait chez lui ses collègues, organisait des parties de cartes, ou 
passait ses soirées au cercle ou chez des amis. Mais un jour, sa 
femme le prit à partie avec une telle violence et si grossièrement, 
elle répéta ensuite la même scène avec tant d’acharnement chaque 
fois qu’il refusait de se soumettre à sa volonté, qu’il en fut 
épouvanté. Elle était évidemment résolue à persister jusqu’à ce 
qu’il consentît à rester avec elle à la maison et à partager son 
ennui. Il comprit que la vie de famille, du moins avec sa femme, 
loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de l’existence, ne faisait au 
contraire qu’y apporter du trouble. 


Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire à cette 
tyrannie. Ses occupations étaient la seule chose qui inspirait du 
respect à Prascovie Fédorovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonctions 
pour lutter contre sa femme et se créer un monde à soi. 


Après la naissance de l'enfant, les tentatives infructueuses 
d'allaitement, d’autres soucis encore, les maladies réelles et 
imaginaires de l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention 
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité de se créer une 
existence à part lui parut plus impérieuse encore. 


À mesure que sa femme devenait plus irritable et plus 
exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en plus sur son service tout 
l'intérêt de sa vie. Il s’attacha davantage aux soins de sa carrière 
et devint de plus en plus ambitieux. 


Une année à peine après son mariage, il comprit que la vie de 
famille, tout en présentant quelques avantages, était cependant 
une chose très compliquée et très pénible, et que, pour mener une 
vie convenable, approuvée par la société, il fallait une règle dans 
le mariage comme dans le service. 


Cette règle, Ivan Ilitch l’institua dans ses rapports avec sa 
femme. Il exigea d’elle d’être une bonne maîtresse de maison, de 
veiller à ce que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout de 
respecter les convenances imposées par l'opinion publique. 
D'ailleurs, si elle se montrait de bonne composition, il l’accueillait 
avec reconnaissance; au contraire, s’il avait à se plaindre de son 
humeur, ïil se réfugiait bien vite dans ses occupations 


professionnelles, où il trouvait de l’agrément. 


Ivan Ilitch était considéré comme un bon magistrat. Au bout de 
trois ans, il fut nommé substitut du procureur. Ses nouvelles 
attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter en 
prison, les discours en public, son succès, tout cela l’attacha 
davantage à son service. 


Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de plus en plus 
acariâtre et méchante, mais les règles qu'avait établies chez lui 
Ivan Ilitch le rendaient presque invulnérable. 


Après sept ans de séjour dans la même ville, il fut nommé 
procureur dans une autre province. Toute la famille s’y rendit ; ils 
avaient peu d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa 
femme; le traitement était plus élevé, mais la vie était bien plus 
chère. En outre, ils perdirent deux enfants, et la vie familiale 
devint pour Ivan Ilitch encore plus insupportable. Prascovie 
Fédorovna accusait son mari de tous les malheurs survenus dans 
leur nouvelle résidence. Presque toutes les conversations entre les 
deux époux, surtout quand il s’agissait de l’éducation des enfants, 
ravivaient le souvenir des querelles anciennes, et en provoquaient 
de nouvelles. À de rares intervalles l’amour se réveillait, mais 
pour peu de temps. C’étaient des îlots où ils se reposaient un 
moment, puis ils étaient de nouveau emportés dans un océan de 
haine latente, qui se manifestait par leur éloignement mutuel. Cet 
éloignement aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en 
pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout à fait normal et 
il en faisait le but de son existence familiale. Ce but était de se 
débarrasser de plus en plus de ces désagréments, de leur donner 
un caractère inoffensif et convenable. Il y parvenait en consacrant 
aux siens le moins de temps possible, et, quand il se trouvait 
obligé de rester avec eux, il s’entourait d’étrangers. Mais son 
grand refuge c'était son service. Dans les obligations de sa charge, 
il concentrait tout l'intérêt de son existence. Et cet intérêt 
l’absorbait. 


La conscience qu’il avait de pouvoir perdre qui bon lui 
semblerait, sa propre importance qui se manifestait au tribunal où 
il rencontrait ses subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses 
subordonnés, et surtout sa maîtrise dans les affaires, enfin les 
conversations entre collègues, les dîners en ville, le whist, tout 
cela lui plaisait et remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que 
sa vie se passait comme il convient, qu’elle était agréable et bien 
séante. 


Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, l’aînée, était dans 
sa seizième année. Ils perdirent un autre enfant; il leur restait 
encore un garçon, un collégien, objet de leurs discussions. Ivan 
Ilitch voulait qu’il fit ses études à l’École de droit. Prascovie 
Fédorovna, par esprit de contradiction, l’envoya au collège. La 
fille, élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le garçon aussi 
travaillait bien. 


III 


Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de mariage. Il 
était déjà l’un des plus anciens procureurs, et avait refusé 
plusieurs fois son changement pour attendre un poste plus 
important, lorsque, tout à coup, survint un incident désagréable 
qui faillit troubler tout à fait son repos. Il espérait être nommé 
président du tribunal dans une ville universitaire, lorsque Hoppé, 
on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan Ilitch s’en irrita et fit des 
reproches à son heureux rival. Il se brouilla avec ses chefs qui lui 
gardèrent rancune, si bien qu’à la promotion suivante il ne fut pas 
nommé. 


C'était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible de la vie d’Ivan 
Ilitch. Cette année, il s’aperçut, d’une part, que ses appointements 
ne suffisaient plus à leur vie; d’autre part, que tout le monde 
l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une injustice criante 
semblait aux autres la chose la plus naturelle. Son père même ne 
se croyait pas obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné de 
tous ceux qui semblaient croire qu’une situation de trois mille 
cinq cents roubles d’appointements était normale et même 
brillante. Au contraire, en pensant à toutes les injustices dont il 
était victime, aux scènes éternelles avec sa femme, aux dettes 
qu'entraînait une vie trop large, il trouvait, lui, que sa situation 
était loin d’être normale. 


Pour faire des économies, l'été il prit un congé, et alla vivre 
avec sa famille à la campagne, chez le frère de sa femme. 


Là, dans l’oisiveté, Ivan Ilitch, pour la première fois, ressentit 
non seulement de l’ennui, mais une angoisse intolérable ; il décida 
qu’on ne pouvait continuer à vivre de la sorte et que des mesures 
énergiques s’imposaient. 


< 


Après une nuit d’insomnie, qu’il passa à se promener sur la 
terrasse, il résolut de se rendre à Pétersbourg, de faire des 
démarches et, pour punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de 
passer dans un autre ministère. 


Le jour suivant, malgré les objections de sa femme et de son 
beau-frère, il partit pour Pétersbourg. 


En partant il avait seulement l’intention d’obtenir une place de 
cinq mille roubles. Les fonctions qu’il aurait à remplir au 
ministère lui importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une 
place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les 
banques, soit dans les chemins de fer, soit dans les institutions de 
l’impératrice Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât les 
cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère où on n’avait pas su 
l’apprécier. 

Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un succès étonnant et 
inattendu. À Koursk, un de ses amis, F. S. Iline, monta dans le 
compartiment de première classe qu’il occupait et lui 
communiqua un télégramme que venait de recevoir le gouverneur 
de Koursk. On lui annonçait qu’un grand remaniement allait avoir 
lieu d'ici quelques jours dans le ministère: Ivan Sémionovitch 
serait nommé à la place de Piotr Ivanovitch. 


Outre l'influence que ce changement pouvait avoir pour la 
Russie, il avait une importance particulière pour Ivan Ilitch. En 
effet, un nouveau personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au 
pouvoir, et il protégerait sûrement son ami Zakhar Ivanovitch 
dont Ivan Ilitch était également l’ami. 


La nouvelle lui fut confirmée à Moscou. Arrivé à Pétersbourg, 
Ivan Ilitch se rendit chez Zakhar Ivanovitch qui lui promit une 
nomination dans le même ministère. 


Une semaine plus tard, il télégraphiait à sa femme: « Zakhar 
nommé place Miller, à premier rapport reçois nomination. » 


Grâce à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch reçut une 
nomination qui l’éleva de deux grades au-dessus de ses anciens 
collègues: cinq mille roubles d’appointements et trois mille cinq 
cents roubles pour ses frais de déplacement. 


Oubliant tout son dépit contre ses anciens ennemis et son 
ministère, Ivan Ilitch était pleinement heureux. 


Il revint à la campagne gai et dispos comme il ne l’avait pas été 
depuis longtemps. Prascovie Fédorovna se montra également 


joyeuse, et la paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait 
comment on l’avait fêté à Pétersbourg, comment ses ennemis 
étaient confus et recherchaient maintenant ses bonnes grâces, leur 
jalousie et surtout à quel point il était maintenant aimé de tout le 
monde à Pétersbourg. Prascovie Fédorovna l’écoutait, feignait de 
tout croire, ne le contredisait en rien et se contentait de former 
des projets pour leur installation dans la ville qu'ils allaient 
désormais habiter. 


Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa femme étaient 
conformes aux siens, que l’harmonie revenait dans sa famille, et 
qu’il pourrait recommencer à mener une vie agréable et décente. 


Il n’était revenu à la campagne que pour peu de temps. Il 
devait prendre possession de son nouveau poste le 10 septembre, 
et, en outre, il lui fallait le temps de déménager, de faire des 
achats et des commandes afin de s'installer comme il en avait 
conçu le projet et comme c'était presque décidé aussi dans l’esprit 
de Prascovie Fédorovna. 


Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il s’entendait si 
bien avec sa femme, maintenant surtout qu’ils se voyaient 
rarement, leurs rapports devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient 
pas connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu d’abord 
l'intention d'emmener tout de suite sa famille avec lui, mais sa 
belle-sœur et son beau-frère insistèrent tellement et devinrent 
subitement si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu’il partit 
seul. 


Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait de son succès 
et de l’accord avec sa femme, ne le quitta plus. Il trouva un 
appartement charmant, juste comme ils l’avaient rêvé tous deux, 
avec des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, un cabinet 
de travail commode et imposant, des chambres pour sa femme et 
sa fille, une salle d’étude pour son fils. Tout y était distribué 
comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-même de 
l'installation; il choisit les papiers, acheta les meubles, surtout des 
meubles anciens, d’aspect cossu, et peu à peu l’ensemble 
s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand il fut à moitié 
installé, le résultat obtenu dépassa tout ce qu’il avait espéré. Tout 
de suite il se rendit compte de l’aspect distingué, élégant, comme 
il faut, qu’aurait l’appartement quand tout serait terminé. En 
s’endormant il songeait à son salon. Quand il regardait le salon de 
réception encore à moitié installé, il voyait déjà en place la 
cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites chaises disposées 


ça et là, les faïences appendues aux murs, et les bronzes en place. 
Il se réjouissait en pensant à la surprise de Prascovie et de Lise, 
qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains meubles, surtout, 
qu’il avait eu la chance d’acquérir à bon compte, donnaient à 
l'appartement un cachet particulier de noblesse. Dans ses lettres, il 
veillait à rester au-dessous de la réalité, afin que la surprise fût 
plus grande. Ces soins l’absorbaient toujours tellement que même 
ses nouvelles fonctions, qu’il aimait pourtant, l’intéressaient moins 
qu’il ne se l’était figuré. Pendant les audiences, il était souvent 
distrait et se demandait quel ornement, droit ou cintré, il mettrait 
à ses rideaux. Il en était si préoccupé que souvent il déplaçait lui- 
même les meubles ou posait les tentures. Un jour, en montant sur 
une échelle pour expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas, 
comment il voulait draper les rideaux, il fit un faux pas et tomba; 
mais comme il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna 
seulement le côté à l’espagnolette. Il en souffrit pendant quelques 
jours, puis la douleur disparut. D’ailleurs il se sentait, tout ce 
temps, particulièrement gai et bien portant. Il écrivait aux siens: 
«Je me sens rajeuni de quinze ans». Il comptait terminer 
l'installation en septembre maïs les choses traînèrent jusqu’à la 
mi-octobre. En revanche tout était parfait, et ce n'était pas 
seulement son avis, mais celui de tout le monde. 


En réalité, l’appartement était comme ceux de toutes les 
personnes qui, sans être riches, veulent ressembler aux riches, ce 
qui fait qu’ils ne se ressemblent qu'entre eux: des tentures, de 
l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une tonalité tantôt 
sombre tantôt brillante, tout ce que des gens d’une certaine classe 
emploient pour ressembler à des gens d’une certaine classe. Chez 
lui, cette ressemblance était si parfaitement atteinte que rien ne 
méritait une attention particulière quoique tout lui parût original. 
Lorsqu'il fit entrer sa famille dans l’antichambre illuminée, et 
pleine de fleurs, et qu’un laquais en cravate blanche les introduisit 
dans le salon et le cabinet, tout rayonnant de plaisir il savourait 
leurs éloges. Le soir même, pendant le thé, Prascovie Fédorovna 
lui demanda, au cours de la conversation, comment il était tombé. 
Il se mit à rire et mima la scène de la chute et l’effroi du tapissier. 


— Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un autre se serait 
tué sur le coup. Je me suis simplement heurté, ici... Quand je 
touche ça me fait mal, maïs ça passera, ce n’est qu’un bleu. 


Et l’on vécut dans le nouvel appartement. Comme toujours, au 
bout d’un certain temps, on s’aperçut qu’il manquait une pièce, et 


que les nouveaux appointements étaient insuffisants: cinq cents 
roubles de plus, et tout eût été parfait. 


Au début surtout, tant qu’il resta quelques petits arrangements 
à faire, tout alla bien: il fallait acheter une chose, déplacer ou 
ajouter un meuble. Malgré quelques légers dissentiments entre les 
époux, ils étaient si contents, ils avaient tant à faire, que tout 
s’arrangeait sans grandes querelles. Lorsque tout fut complètement 
terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu; quelque chose leur 
manquait. Alors les nouvelles relations, les nouvelles habitudes, 
vinrent remplir leur existence. Ivan Ilitch rentrait dîner après sa 
matinée passée au tribunal, et les premiers temps, il était toujours 
d'excellente humeur, quoiqu'il fût souvent contrarié au sujet de 
l'appartement. Il suffisait d’une tache sur un tapis ou sur les 
tentures, d’un cordon de rideau cassé, pour l’irriter. Tout cela lui 
avait coûté tant de peine, que la moindre chose l’agaçait. Mais, en 
général, sa vie s’annonçait agréable, facile et convenable, 
précisément comme il le souhaitait. Il se levait à neuf heures, 
prenait son café, lisait son journal, et après avoir endossé son 
uniforme, il se rendait au tribunal. Habitué à ce joug, il s’y pliait 
sans effort, et tout marchait comme sur des roulettes: les 
solliciteurs, les requêtes, les renseignements à fournir, le travail de 
la chancellerie, les séances publiques, et les conférences 
administratives. Il fallait savoir écarter les préoccupations de la 
vie vraie, qui troublent toujours la régularité du service; il fallait 
avoir, avec le public, uniquement des rapports de service; les 
motifs de ces rapports et ces rapports eux-mêmes devaient se 
rattacher exclusivement au service. 


Un monsieur vient, par exemple, demander un renseignement. 
Si ce renseignement ne concerne que l’homme privé, Ivan Ilitch ne 
se croit pas tenu de le donner; mais s’agit-il de quelque chose qui 
doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan Ilitch fera tout ce qu’il 
pourra, avec toute la courtoisie et l’amabilité possibles. Ceci fait il 
passe à tout autre chose. Ivan Ilitch possédait au plus haut degré 
le talent d'établir une ligne de démarcation entre le service et sa 
vie privée. Cependant, il prenait plaisir à les confondre, ce que lui 
permettaient sa longue pratique et son habileté consommée. Il 
déployait à ce jeu, tout en restant correct, non seulement de 
laisance mais une véritable virtuosité. Dans ses moments de 
loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, affaires 
publiques, cartes, et surtout promotions. Un peu las, fier comme 
un premier violon qui vient d'exécuter en virtuose sa partie 
d'orchestre, il rentrait chez lui. La mère et la fille recevaient du 


monde ou étaient en visites; le fils était au collège ou préparait à 
la maison ses devoirs avec des répétiteurs : il travaillait très bien. 


Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait pas de monde, 
Ivan Ilitch lisait le livre dont on parlait, et le soir il se mettait à 
ses affaires, c’est-à-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le 
code, comparait les dépositions, cherchait la loi à appliquer. Il ne 
trouvait à ce travail ni ennui ni plaisir. Il eût certes préféré jouer 
aux cartes, mais à défaut de cartes mieux valait s’occuper de la 
sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête avec sa femme. Un des 
plaisirs d’Ivan Ilitch, c'était les petits dîners qu’il offrait à quelques 
personnages importants. Ces réunions rappelaient les distractions 
de tous les gens de son milieu, comme son salon rappelait les 
leurs. Une fois même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan 
Ilitch était ravi, et la joie eut été parfaite sans une brouille qui 
survint à propos des gâteaux et des bonbons. Prascovie Fédorovna 
avait son idée, mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un 
confiseur très cher. Il commanda beaucoup de gâteaux qui 
restèrent, et la note se montait à 45 roubles. La dispute fut vive et 
désagréable. Prascovie Fédorovna traita son mari d’imbécile. Lui 
se prit la tête à deux mains et, sous le coup de l’irritation, il 
prononça le mot de divorce. 


La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. La meilleure société 
s’y pressait, et Ivan Ilitch dansa avec la princesse Troufonov, sœur 
de la fondatrice bien connue de la Société: « Emporte mon 
chagrin ». 


L'exercice de sa charge lui procurait des satisfactions d’amour- 
propre; la fréquentation de la bonne société lui donnait celles de 
la vanité, mais ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il avouait 
que quelque ennui qu’il pût avoir, il goûtait une joie suprême, à 
s’attabler avec de bons joueurs et des partenaires sérieux devant 
un whist à quatre, exactement à quatre (à cinq c’est beaucoup 
moins amusant, quoiqu’on le dise, par politesse), à jouer un jeu 
serré et intelligent (quand on est en veine), à souper ensuite et 
boire un verre de vin. Après le whist, surtout quand il s’en tirait 
avec un petit gain (trop gagner est désagréable), Ivan Ilitch se 
mettait au lit dans une disposition d'humeur particulièrement 
heureuse. 


C’est ainsi qu'ils vivaient. Leur société était des mieux choisies : 
des personnages importants et des jeunes gens venaient chez eux. 


Le père, la mère, la fille étaient tout à fait d’accord sur le choix 
de leurs relations, et tous trois, sans se donner le mot, 


s’entendaient pour éloigner d’eux tous les parents et les amis 
pauvres qui, pleins d’empressement et de tendresse, venaient les 
voir dans leur salon orné de poteries japonaises. Bientôt ces 
petites gens cessèrent de venir; les Golovine ne reçurent plus 
qu’une société choisie. Les jeunes gens faisaient la cour à Lise. 
L'un d’eux, Petristchev, juge d'instruction, fils de Dmitri 
Ivanovitch Petristchev, et l’unique héritier de sa fortune, se mit à 
la courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch demanda à sa femme s’il 
ne conviendrait pas d’organiser des promenades en troïka ou un 
spectacle de société ? 


Ainsi vivaient-ils. Tout marchait régulièrement et tout allait 
fort bien. 


IV 


Tout le monde se portait bien. On ne pouvait attacher 
d'importance à ce goût bizarre, dans la bouche, dont se plaignaïit 
parfois Ivan Ilitch et à cette sensation de gêne qu’il éprouvait dans 
le côté gauche du ventre. 


< 


Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans devenir une 
douleur, prit le caractère d’une lourdeur constante dans le côté, et 
l’humeur d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne 
fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie agréable, facile, 
insouciante, qu'était devenue celle de la famille Golovine. Les 
querelles devinrent de plus en plus fréquentes. C’est à peine si l’on 
parvint à sauver les apparences. Les scènes se multipliaient. De 
nouveau il ne resta plus que les petits îlots, et encore peu 
nombreux, où le mari et la femme pouvaient passer quelques 
moments tranquilles. 


Prascovie Fédorovna disait, non sans raison maintenant, que 
son mari avait un caractère pénible. Avec sa manie de tout 
exagérer, elle prétendait qu’il avait toujours eu ce caractère, et 
qu’il avait fallu sa bonté d’âme à elle pour le supporter vingt ans. 
Il est vrai que, maintenant, dans leurs querelles, c'était toujours 
lui qui commençait. Régulièrement, il se mettait à grogner au 
moment de se mettre à table, ou bien, au commencement du 
dîner, pendant le potage. Tantôt c'était pour une assiette 
ébréchée, tantôt pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt parce 


que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou à cause de la 
coiffure de sa fille. Et toujours c'était la faute de Prascovie 
Fédorovna. Les premiers temps, elle lui tint tête et lui répondit 
avec violence, mais à deux reprises, au commencement des repas, 
il s'emporta si furieusement qu’elle comprit que c'était dû à un 
état maladif, alors elle décida de ne plus lui répondre et se 
contenta de presser le dîner. Elle s’en fit un immense mérite. 
Comme elle avait décidé que son mari avait un caractère affreux 
et qu’il l'avait rendue extrêmement malheureuse, elle s’apitoya sur 
elle-même. Et plus elle se trouvait à plaindre, plus elle détestait 
son mari. Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les 
appointements auraient manqué. Et cela l’irritait davantage contre 
lui. Elle se jugeait très malheureuse, d’autant plus que la mort 
même ne pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien laisser 
voir. Mais cette irritation muette augmentait la colère de son 
mari. Après une scène où Ivan Ilitch s'était montré 
particulièrement injuste, ce qu’il reconnut lui-même, mais en 
mettant son irritabilité excessive sur le compte de la maladie, elle 
déclara que puisqu'il était malade, il devait se soigner, et elle 
exigea de lui qu’il allât consulter un médecin célèbre. C’est ce 
qu'il fit. Tout se passa comme il s’y attendait, et comme cela se 
passe toujours. Attente prolongée, mine importante du docteur, 
cette même mine que lui, magistrat, savait si bien prendre, 
auscultation, questions habituelles, réponses prévues et 
complètement inutiles, et cet air d’importance qui semble dire: 
Vous autres, clients, vous n’avez qu’à vous fier à nous; nous allons 
arranger tout cela; chez nous tout est connu d’avance, c’est 
toujours la même chose avec tous, quel que soit le tempérament. 


C'était tout à fait comme au tribunal. Les airs qu’il prenait, lui, 
vis-à-vis des accusés, le célèbre médecin les prenait vis-à-vis de 
lui. 

Le médecin lui dit: 


- Telle et telle chose me font supposer cela et cela, mais si un 
examen plus approfondi ne justifiait pas ce diagnostic, il faudrait 
admettre que vous avez cela et cela. Et si l’on supposait cela et 
cela, alors... Et ainsi de suite. 


Pour Ivan Ilitch une seule chose était importante : son cas était- 
il grave ou non? Mais le médecin négligea cette question. À son 
avis, comme médecin, c'était là une préoccupation oiseuse qui ne 
méritait aucune attention; il s’agissait seulement de décider à 
laquelle des hypothèses s'arrêter: rein flottant, catarrhe 


chronique, lésion du gros intestin. 


La question de la vie d’Ivan Ilitch n'existait point; il fallait 
décider seulement entre le rein flottant et le gros intestin. Dans 
cette discussion, engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut 
tranchée de la façon la plus brillante par le docteur qui se 
prononça pour l'intestin, toutefois sous cette réserve que l’analyse 
de l’urine pouvait infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, 
il faudrait un nouvel examen. Tout cela était exactement ce 
qu'Ivan Ilitch avait fait lui-même des milliers de fois avec les 
accusés, et d’une manière aussi brillante. Non moins habilement le 
médecin débita son résumé, en jetant même, par-dessus ses 
lunettes, un regard de joyeux triomphe sur le prévenu. Du résumé 
du docteur, Ivan Ilitch conclut que cela allait mal, qu’il importait 
peu au docteur, et peut-être à tout le monde qu’il en fût ainsi, 
mais que pour lui ça allait mal. 


Cette conclusion frappa douloureusement Ivan Ilitch et éveilla 
en lui un sentiment infini de pitié pour lui-même et une haine 
profonde contre ces médecins si indifférents à une chose si 
importante. 


Mais il se leva en silence, mit l’argent sur la table et dit en 
soupirant : 


- Nous autres, malades, probablement nous vous posons 
souvent des questions déplacées; maïs, en général, mon état est-il 
dangereux ou non ? 


Le médecin lui lança un regard sévère par dessus ses lunettes. 
Ce regard semblait dire: Accusé, si vous sortez de la question, je 
serai obligé de vous faire emmener hors de la salle d’audience. 


— Je vous ai déjà dit ce que je jugeais nécessaire et convenable 
de vous dire... répondit le médecin. Un nouvel examen 
complétera le diagnostic. Et il le salua. 


< 


Ivan Ilitch sortit à pas lents, remonta tristement dans son 
traîneau et rentra chez lui. Pendant le trajet, il repassa dans sa 
tête les paroles du docteur, tâchant de débrouiller tout ce fatras 
pédantesque et de le traduire en un langage simple pour y trouver 


la réponse à cette question: Suis-je atteint gravement, très 
gravement, ou n’est-ce encore rien ? 


De tout ce qui s'était passé, il conclut que le danger était grave. 
Et tout, dans la rue, lui parut triste: les cochers étaient tristes, 
tristes également les passants, les maisons, les magasins. La 
douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas une minute de 


répit et donnait une signification plus grave aux phrases ambiguës 
du médecin. 


Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et nouvelle, se mit à 
observer son mal. 


NS 


Arrivé chez lui, il raconta tout à sa femme. Elle l’écouta 
patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille entra, le chapeau 
sur la tête, prête à sortir. Elle s’assit à contre-cœur pour entendre 
le récit de son père, mais ni la mère ni la fille ne purent écouter 
jusqu’au bout. 


-Eh bien! je suis très contente, dit la femme. J’espère 
maintenant que tu vas te soigner et suivre ponctuellement les 
prescriptions du médecin. Donne-moi l’ordonnance; j’enverrai 
Guérassim à la pharmacie. Et elle alla faire sa toilette. 


Ivan Ilitch s'était essoufflé à parler pendant tout le temps que 
sa femme était restée là. 


Aussitôt qu’elle fut sortie, il poussa un profond soupir en se 
disant : 


- Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être rien. 


Il prit régulièrement les médicaments, et suivi les prescriptions 
nouvelles données après l’analyse de l’urine. Mais, à la suite de 
cette analyse et des modifications qu’elle entraîna dans le 
traitement il y eut confusion. 


On ne pouvait pas voir le médecin, dont les instructions 
avaient été mal comprises; peut-être aussi, soit oubli, soit 
négligence, n’avait-il pas indiqué clairement ce qu’il fallait faire; 
peut-être avait-il caché quelque chose. 


En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement son traitement, et 
il y trouva une grande consolation. 


Son principal souci, depuis qu’il avait consulté le médecin, 
était de suivre scrupuleusement ses prescriptions tant hygiéniques 
que curatives, et d'observer attentivement sa maladie et toutes les 
fonctions de son organisme. Les questions de santé et de maladie 
devinrent les seules qui l’intéressassent. Lorsqu'on parlait devant 
lui de personnes malades, mortes, convalescentes, surtout 
lorsqu'on citait des cas qui ressemblaient au sien, il écoutait 
tranquillement en apparence, en s’efforçant de cacher son 
émotion, et comparaïit tout ce qu’on lui disait avec son mal à lui. 


Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch s’appliquait à 
s’imaginer qu’il allait mieux. Lorsque rien ne le troublait, il 


pouvait se faire illusion. Mais à la moindre dispute avec sa femme, 
au moindre ennui dans son service, à une mauvaise partie de 
cartes, le mal se faisait sentir. Auparavant, chaque fois que 
survenait une de ces petites misères, il s’en consolait en se disant 
que les choses s’arrangeraient, que les obstacles finiraient par 
céder, qu’il réussirait à la première occasion, mais maintenant le 
moindre accroc le décourageait et le désespérait. Il se disait: 
« Voilà, je commençais à aller mieux, les remèdes commençaient à 
agir, lorsque ce maudit malheur, ou ce désagrément.. » Et il 
s’emportait contre les choses ou les gens qui le tracassaient ainsi, 
et il sentait que cette colère le tuait, mais il ne pouvait se 
maîtriser. Il aurait dû voir clairement que cette irritation contre 
les choses et les gens ne faisait qu’accroître son mal, que le mieux 
était de ne pas faire attention à ces ennuis, maïs il faisait juste le 
contraire. Il se disait qu’il avait besoin de calme, mais il cherchait 
toutes les occasions d'’irritation, et dès qu’il en avait trouvé une, il 
s’enflammait. Ce qui aggravait encore son état, c'était la lecture 
des livres de médecine, et ses visites chez les médecins. Son mal 
suivait un cours si régulier qu’il lui était facile de se faire illusion 
en comparant un jour avec le précédent, tant la différence était 
petite. Mais lorsqu'il consultait les médecins, il lui semblait que 
tout allait plus mal et que les progrès de la maladie étaient très 
rapides. Malgré cela, il continuait à les consulter. 


Dans le courant du même mois, il alla voir une autre célébrité 
médicale. Cette seconde célébrité s’exprima presque de la même 
façon que la première, mais en posant ses questions autrement. 
Cette nouvelle consultation ne fit qu’augmenter les doutes et la 
crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un de ses amis, un très bon 
médecin, diagnostiqua une tout autre maladie, et, tout en 
promettant la guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par ses 
questions et ses hypothèses, que celui-ci n’en fut que plus anxieux. 
Un homæopathe trouva encore un nouveau nom à sa maladie et 
lui ordonna quelque chose qu’il avala consciencieusement, 
pendant une semaine, à l’insu de tous. Maïs au bout de huit jours, 
ne se trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans ce 
traitement ainsi que dans les précédents, et il devint encore plus 
triste. 


Un jour, une dame de leurs amies lui raconta une guérison 
miraculeuse obtenue par les icônes. Ivan Ilitch se surprit à 
l’écouter avec attention et à analyser la possibilité d’un tel fait. Il 
en fut effrayé: 


«Est-il possible que j'aie tellement baissé, pensa-t-il. Ce n’est 
rien, bêtise que tout cela. Il ne faut pas être aussi pessimiste. Je 
vais m'en tenir à un seul médecin et suivre rigoureusement son 
traitement. C’est chose décidée. Je n’y penserai plus, et jusqu’à 
l'été je suivrai le même traitement. Après nous verrons. Mais 


maintenant plus d’indécision. » 


C'était facile à dire mais difficile à faire. Sa douleur au côté 
était de plus en plus vive et persistante; le goût désagréable qu’il 
sentait dans sa bouche s’accentuait davantage, son haleine 
devenait fétide et son appétit diminuait en même temps que ses 
forces. On ne pouvait s’y tromper. Il se passait en lui quelque 
chose d’inattendu et de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait 
jamais éprouvé jusqu’à présent. Lui seul en avait conscience, et 
tous ceux qui l’entouraient ne le comprenaient pas ou ne 
voulaient pas le comprendre, et continuaient à penser que tout 
allait bien. 


C'était là ce qui le faisait le plus souffrir. Les siens, surtout sa 
femme et sa fille, qui étaient en pleine saison mondaïine, ne 
remarquaient rien, et se montraient contrariées de sa mauvaise 
humeur et de ses exigences comme s’il y avait eu là quelque 
malignité de sa part. Malgré leurs efforts pour dissimuler, il voyait 
bien qu’il leur était à charge, que sa femme avait son opinion 
toute faite sur sa maladie et qu’elle n’en démordrait pas, quoiqu'il 
püt faire ou dire. Cette opinion, voici comment elle l’exprimait : 


— Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch ne peut pas, 
comme le ferait tout homme raisonnable, suivre aucun traitement 
avec ponctualité. Aujourd’hui, il prend ses remèdes, mange ce 
qu'on lui a prescrit, se couche de bonne heure, mais demain, si je 
n’y veille pas, il oubliera ses gouttes, mangera de l’esturgeon (qui 
lui est défendu) et s’attardera à la table de jeu. 


- Mais voyons, quand cela m'est-il arrivé? répliquait avec 
humeur Ivan Ilitch. Une fois seulement chez Piotr Ivanovitch. 


— Et hier, avec Schebek. 
— Ma douleur m’empêchait de dormir. 


— Oh! il y a toujours une excuse... Seulement tu ne guériras 
jamais et tu ne feras que nous tourmenter. 


Prascovie Fédorovna était convaincue, et elle le disait à tout 
venant et à Ivan Ilitch lui-même, que cette maladie n’était qu’un 
nouveau moyen choisi par son mari pour lui gâter l’existence. 
Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction, et il ne s’en 


portait pas mieux. 


Au tribunal il lui semblait aussi que la façon d’être à son égard 
avait changé; tantôt on le considérait comme un homme dont la 
place sera bientôt vacante, tantôt on le raillait de son 
hypocondrie, comme si cette chose épouvantable, inattendue, qui 
lui rongeait les entrailles et l’entraînait irrésistiblement, n’était 
qu’un agréable sujet de raillerie. C'était surtout Schwartz avec sa 
gaieté, son exubérance, ses manières d’homme comme il faut, qui 
lui rappelaient ce qu’il était lui-même dix années auparavant, qui 
l’'irritait particulièrement. 


Des amis se réunissent pour une partie de cartes. On s’assoit, 
on donne les cartes. Les carreaux sont dans la même main, il y en 
a sept. Son partenaire annonce sans atout et soutient deux 
carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir d'humeur joyeuse ?.… 
Schelem !... Mais soudain, Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par 
ce goût dans la bouche, et il lui paraît bien puéril de se réjouir de 
ce schelem. Il regarde Mikhaïl Mikhaïilovitch son partenaire, il le 
voit qui frappe la table de sa main d'homme sanguin et lui 
abandonne d’un air d’amabilité et de condescendance le plaisir de 
prendre les levées; il pousse même les cartes vers Ivan Ilitch, afin 
qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer. 


«Me croit-il trop faible pour étendre la main ? » se demande 
Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, en garde un de trop, et ils 
manquent le schelem de trois levées. Le plus terrible, c’est qu’il 
s'aperçoit du mécontentement de Mikhaïl Mikhailovitch, tandis 
que lui demeure indifférent. 


N'est-ce point mauvais signe que cette indifférence ? 
Tous remarquent qu’il souffre et lui disent: 


- Nous pouvons interrompre la partie, si vous êtes fatigué. 
Reposez-vous donc. 


Se reposer! Mais il n’est point fatigué; il finira le rob. Tout le 
monde est morne et silencieux. 


Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui est cause de 
cette gêne, et qu’il ne peut pas la dissiper. On soupe. On se sépare. 
Ivan Ilitch, resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie est 
empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et empoisonne celle 
des autres, et que ce poison, loin de s’affaiblir, gagne de plus en 
plus tout son être. 


Avec cette pensée, sa douleur physique, sa frayeur, il fallait se 


coucher, pour passer la plupart du temps une nuit blanche, à 
cause de son mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de 
nouveau, s'habiller, aller au tribunal, parler, écrire, ou bien rester 
à la maison à compter une par une vingt-quatre heures, dont 
chacune était pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au 
bord d’un abîme, seul, sans avoir près de soi un être capable de 
vous comprendre, de vous soulager. 


V 


Ainsi s’écoulèrent un mois, deux mois. Avant le nouvel an, son 
beau-frère vint les voir et resta quelques jours chez eux. Lorsqu'il 
arriva, Ivan Ilitch se trouvait en ce moment au tribunal, et 
Prascovie Fédorovna était à faire des courses. En rentrant, Ivan 
Ilitch trouva son beau-frère, un homme fort et sanguin, occupé à 
défaire sa malle lui-même. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il 
releva la tête et, sans mot dire, le regarda une seconde. Il ouvrit la 
bouche puis retint un cri. Ivan Ilitch comprit. 


— Je suis changé ? dit-il. 
— Oui... un peu... 


Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la conversation sur 
sa santé, le beau-frère s’arrangea pour éluder ce sujet. 


Prascovie Fédorovna rentra, et le beau-frère alla la rejoindre. 
Ivan Ilitch ferma sa porte à clé et se mit à se regarder dans le 
miroir, d’abord de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, 
où il était représenté avec sa femme, et le compara avec l’image 
que lui reflétait son miroir. Le changement était immense. Il 
releva sa manche de chemise jusqu’au coude, examina son bras, 
rabaïissa sa manche, s’assit sur le divan, et devint plus sombre que 
la nuit: «Non, non!... Pas ça! » se disait-il. Il se leva vivement, 
s’approcha de sa table, prit un dossier et essaya de le lire, mais ne 
put continuer. Il ouvrit la porte et se dirigea vers le salon. La porte 
du second salon était fermée. Il s’en approcha sur la pointe des 
pieds et tendit l’oreille. 


- Non, tu exagères ! disait Prascovie Fédorovna. 


— Comment, j’exagère! Tu ne vois donc pas que c’est un 
homme mort! Regarde ses yeux, comme ils sont ternes. Mais 


qu'est-ce qu’il a ? 
— Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau médecin) a dit 


quelque chose que je ne comprends pas. Leschetitzky (c'était le 
célèbre docteur) dit le contraire. 


Ivan Ilitch s’éloigna, rentra chez lui, se coucha et se répéta: 
« Le rein. le rein flottant. » 


Il se rappela tout ce que lui avaient dit les médecins, sur la 
manière dont il s'était détaché, dont il flottait. Par un effort de son 
imagination, il voulait le saisir, l'arrêter, le fixer. Il y aurait si peu 
à faire, lui semblait-il. 


«Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » (c'était cet ami 
dont l’ami était médecin). 


Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprêta à sortir. 


— Où vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec une expression de 
tristesse et de bonté inaccoutumée. Cette bonté passagère l’irrita. 
Il la regarda d’un air morne. 


- J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch. 


Il alla donc chez l’ami dont l’ami était médecin. Ils se rendirent 
ensemble chez le docteur. Ils le trouvèrent, et Ivan Ilitch 
s’entretint longuement avec lui. 


Après avoir examiné au point de vue anatomique et 
physiologique ce que lui avait dit le docteur il finit par 
comprendre. Il y avait une toute petite chose dans l'intestin 
aveugle, un rien. Cela pouvait très bien s'arranger. Si l’on 
renforçait l’énergie d’un organe en diminuant l’activité de l’autre, 
la nutrition deviendrait normale et l’équilibre se rétablirait. 

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, causa gaîment, 
mais il ne pouvait se résoudre à se retirer dans son cabinet de 
travail. À la fin il s’y décida, et aussitôt se mit à la besogne. Il 
lisait des dossiers, travaillait, maïs l’idée qu’il avait une affaire 
urgente, importante, personnelle, dont il s’occuperait ensuite, ne 
le quittait pas. Quand il eut terminé, il se rappela que cette affaire 
personnelle était l’état de son intestin. Maïs, prenant sur soi, il se 
rendit au salon, pour le thé. Il y avait du monde. On causait, on 
jouait du piano, on chantait; le prétendant de sa fille était là. 
Comme le remarqua Prascovie Fédorovna, Ivan Ilitch passa la 
soirée plus joyeusement que d'habitude; cependant pas un instant 
il n’oubliait qu’il avait à se préoccuper sérieusement de son 
intestin. À onze heures, il prit congé de ses hôtes et se retira dans 


sa chambre. Depuis qu’il était malade, il dormait seul, dans une 
petite pièce contiguë à son cabinet. Il se déshabilla et prit un 
roman de Zola; mais au lieu de lire il se mit à songer. Dans son 
imagination, il se représentait la guérison si ardemment désirée de 
son intestin. ». « Assimilation, sécrétion, fonctionnement régulier, 
oui, tout est là, se disait-il. Il n’y a qu’à aider la nature. » Il se 
rappela qu’il avait une potion à prendre. Il se leva et prit son 
remède, puis il se coucha sur le dos, observant l’effet du remède, 
et le soulagement qu’il amenaïit par degrés. « Il n’y a qu’à suivre le 
traitement avec régularité et à éviter toute influence nuisible. Je 
me sens déjà mieux... beaucoup mieux. » 


Il toucha son côté et n’éprouva aucune douleur. « Tiens, je ne 
le sens plus. Je me trouve vraiment mieux ». 


Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. « L’intestin va 
mieux, l’assimilation se fait. » 


Tout à coup il éprouva la douleur connue, sourde, lancinante, 
persistante, et, dans la bouche, le même dégoût. Le cœur lui 
manqua; un vertige le prit: «Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il. 
Encore ! Encore !... Cela ne me quittera donc jamais ! » 


Subitement, ses pensées prirent une autre orientation: 
«L’intestin, le rein, se dit-il. Il ne s’agit là ni de rein ni 
d’intestin! Il s’agit de la vie et de la... mort... Oui, la vie était, 
mais elle s’en va; elle s’en va et je ne puis la retenir. Oui. 
Pourquoi se faire des illusions? N'est-ce pas clair pour tout le 
monde, sauf pour moi, que je me meurs et que ce n’est plus 
maintenant qu’une question de semaines, de jours. tout à l’heure 
peut-être. Les ténèbres ont remplacé la lumière. J'étais ici, et 
maintenant, je m’en vais! Où ? » Son corps se glaça. Sa respiration 
s'arrêta. Il n’entendait que les battements de son cœur. « Moi je ne 
serai plus, mais qu’arrivera-t-il ? Rien ne sera. Où serai-je quand je 
ne serai plus là? Serait-ce la mort? Non, je ne veux pas!» Il 
bondit, voulut allumer la bougie, chercha les allumettes d’une 
main tremblante, fit tomber par terre le bougeoir, et, de nouveau, 
se rejeta sur ses oreillers. « Pourquoi? À quoi bon? » se disait-il 
les yeux grands ouverts dans l’obscurité. « La mort. Oui, la mort. 
Et eux tous n’en savent rien; ils ne veulent pas le savoir, et ne me 
plaignent pas. Ils jouent ! (À travers la porte il entendait un bruit 
lointain de voix et de ritournelles). Cela leur est bien égal. 
Pourtant eux aussi mourront. Les imbéciles! D’abord mon tour, 
après le leur. Et ils rient, ces brutes! » La colère l’étouffait. Il 
souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que tout le monde soit 


condamné aux mêmes horreurs ! » Il se leva encore une fois. « Il y 
a quelque chose qui ne va pas. Il faut se calmer, remonter au 
commencement. » Il se mit à songer. «Oui, le début de ma 
maladie. Je me suis donné un coup au côté sans rien éprouver 
d’extraordinaire, seulement une petite douleur sourde. Puis cela 
s’est aggravé; puis le médecin, la mélancolie, l’angoisse, de 
nouveau le médecin; et je m’approchais de plus en plus de 
l’abîme. Les forces diminuent. Plus près, plus près. Et me voilà 
épuisé. Mes yeux sont devenus ternes. C’est la Mort et moi je ne 
pense qu’à mon intestin. Je ne pense qu’à guérir mon intestin et 
c’est la Mort! Mais, est-ce la Mort? » Il fut repris de terreur. Tout 
haletant il se baissa, chercha les allumettes, heurta la table de 
nuit, se fit mal, et, dans un mouvement de colère, la poussa 
fortement et la renversa. Épouvanté, sans souffle, il se jeta sur le 
dos, attendant la fin. 


En ce moment, les visiteurs se retiraient. Prascovie Fédorovna 
qui les reconduisait ayant entendu le bruit de la chute entra. 


— Qu’as-tu ? 
— Rien. J’ai renversé, sans le vouloir. 


Elle sortit et revint avec une bougie. Il était couché et soufflait 
comme un homme qui a fait une verste en courant; il la regardait 
d’un œil fixe. 


— Qu’as-tu, Jean ? 
— Rien... J'ai... lais... sé... tom... ber.… 
«À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », se dit-il. 


Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table, alluma une 
bougie, et s’en alla précipitamment. Lorsqu'elle revint, il était 
dans la même position, les yeux fixés au plafond. 


— Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ? 

— Oui. 

Elle secoua la tête et s’assit un instant. 

— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler Leschetitzky ? 


C'est-à-dire qu’elle voulait faire venir un médecin célèbre, sans 
regarder à la dépense. Il sourit amèrement et répondit : 


— Non. 


Elle demeura un moment encore, s’approcha et lui mit un 
baiser sur le front. 


À ce moment, il la haïssait de toutes les forces de son être. Il 
dut faire un effort pour ne la pas repousser. 


— Bonsoir ! Tu vas dormir un peu. 
— Oui. 


VI 


Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. Au fond de son 
âme, il savait qu’il allait mourir, et, non seulement il ne pouvait se 
faire à cette idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait 
comprendre. 


Il avait appris dans le traité de Logique de Kizeveter cet 
exemple de syllogisme: « Caïus est un homme; tous les hommes 
sont mortels; donc Caïus est mortel. » Ce raisonnement lui 
paraissait tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus mais non 
quand il s’agissait de lui-même. Il était question de Caïus, ou de 
l’homme en général, et alors c'était naturel, maïs lui, il n’était ni 
Caïus, ni l’homme en général, il était un être à part: il était Vania, 
avec maman et papa, avec Mitia et Volodia, avec ses jouets, le 
cocher, la bonne, puis avec Katenka, avec toutes les joies, tous les 
chagrins et tous les enthousiasmes de son enfance, de son 
adolescence et de sa jeunesse. Est-ce que Caïus avait jamais senti 
l’odeur de la balle en cuir que Vania aimait tant? Caïus avait-il 
jamais baisé la main de sa maman? Avait-il eu du plaisir à 
entendre le frou-frou de sa robe de soie ? Était-ce lui qui avait fait 
du tapage pour des petits gâteaux, à l’école? Était-ce Caïus qui 
avait été amoureux? Était-ce lui qui dirigeait si magistralement 
les débats du tribunal ? 


Caïus est mortel, c’est certain, et il est naturel qu’il meure; 
mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments, toute mon 
intelligence, moi, c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que 
je doive mourir. Ce serait trop affreux. 


Il se disait: « Si je devais mourir comme Caïus, je l’aurais su; 
une voix intérieure m’en aurait informé; mais je n’ai jamais rien 
éprouvé de semblable, et moi, et mes amis, nous comprenions très 
bien qu'entre nous et Caïus il y avait une grande différence. Et 
maintenant voilà ce qui arrive! Non, c’est impossible, impossible, 
et cela est, cependant. Mais comment, comment comprendre 


cela? » 


Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et s’efforçait d’écarter 
cette pensée connue, fausse, injuste, maladive, pour la remplacer 
par d’autres plus saines et plus raisonnables. Mais cette pensée 
revenait de nouveau et se dressait devant lui, non comme une 
pensée, mais comme la réalité. 


Il appelait à son secours d’autres raisonnements, dans l’espoir 
d’y trouver un appui. Il s’efforçait de se raccrocher à ses pensées 
primitives qui lui cachaient l’image de la mort. Mais, chose 
étrange, tout ce qui dissimulait autrefois l’idée de la mort, 
l’éloignait, la dissipait, n’avait plus aujourd’hui le même pouvoir. 
Les derniers temps, Ivan Ilitch s’épuisait à reconstituer la série de 
ses anciennes sensations qui lui cachaient la mort. Parfois il se 
disait: « Je vais m’adonner tout entier à mon service. Autrefois il 
était toute ma vie ». Et, chassant de lui tous ses doutes, il allait au 
tribunal, causait avec ses collègues, s’asseyait comme jadis, en 
jetant sur la foule un regard pensif et distrait, ses deux mains 
amaigries appuyées sur les bras de son fauteuil de chêne; puis, se 
penchant comme d’habitude vers l’assesseur, il feuilletait le 
dossier, parlait à voix basse, et tout à coup il prononçait les 
paroles habituelles et ouvrait la séance. 


Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait sans nul souci de 
l'affaire et commençait son œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, 
essayait d’en écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et 
surgissait devant lui et le regardait. Il se raidissait, ses yeux 
s’éteignaient, et il recommençait à se demander : « N’y a-t-il qu’elle 
de vraie ? » Ses collègues et ses subordonnés considéraient avec un 
douloureux étonnement ce magistrat si fin, si brillant, qui 
s’embrouillait et commettait des erreurs, il se secouait, cherchaït à 
ressaisir le fil de ses idées, et parvenait à grand’peine à mener 
l'audience jusqu’au bout. Il rentrait chez lui avec la triste 
conviction que ses fonctions, que son service ne pouvaient le 
délivrer d’elle. Ce qui était terrible, c’est qu’elle l’attirait non pour 
l’occuper, mais seulement pour qu’il la regardât bien en face, sans 
rien pouvoir faire et en souffrant atrocement. 


Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait une consolation, 
d’autres écrans; et ces écrans venaient pour un temps à son 
secours et paraissaient le sauver. Maïs aussitôt, sans s’effacer 
complètement, ils la laissaient transparaître, comme si elle 
traversait tout et que rien ne püût la cacher. 


Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans le salon qu’il 


avait meublé, dans ce salon où il avait fait cette chute, et pour 
lequel, comme il se le disait avec amertume, il avait sacrifié sa 
vie, car il savait que de cette chute datait sa maladie. Il entrait et 
remarquait une rayure, comme une entaille, sur la table vernie; il 
en cherchait la cause; c'était l’un des coins en bronze de l’album 
qui était sorti et faisait saillie. Il prenait l’album, ce précieux 
album composé par lui avec tant d’amour, et se mettait en colère 
contre sa fille et ses amies, qui, par négligence, abîmaient les 
coins ou retournaient les photographies, et il remettait tout en 
ordre et replaçait le coin de bronze. 


Tout à coup l’idée lui venait de transporter tout cet 
ÉTABLISSEMENT avec les albums, dans un coin du salon, tout 
près des fleurs. Il sonnait le domestique; ou bien sa femme et sa 
fille venaient à son secours. Elles n'étaient pas de son avis et le 
contredisaient; lui, discutait, mais tout allait bien tant qu’il ne 
songeait pas à elle, tant qu’elle n’apparaissait pas. 


Pendant qu’il déplaçait les meubles, sa femme lui disait. 


— Laisse faire les domestiques, toi tu te feras encore mal. Et 
soudain elle apparaissait à travers l’écran, et il la voyait. Elle 
apparaissait. Au premier moment, il espérait qu’elle allait 
disparaître; mais, malgré lui, il pensait à son mal: toujours la 
même chose, la même douleur lancinante, et il ne pouvait plus 
l’oublier. Il la distinguait nettement derrière les fleurs. À quoi bon 
tout cela? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce rideau, comme dans 
une bataille. Est-ce possible ? Que c’est terrible et stupide! Non, 
cela n’est pas possible !.. C’est impossible et cependant cela est! » 
Il revenait dans son cabinet, se couchait et restait seul avec elle, 
face à face avec elle. Maïs il n’avait rien à faire avec elle, que de la 
regarder et frémir d’épouvante. 


VII 


Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, car cela se 
produisit insensiblement, peu à peu, et sans qu’on le remarquât, 
mais il advint que le troisième mois de la maladie d’Ivan Ilitch, sa 
femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses amis, son médecin et 
surtout lui-même savaient que tout l'intérêt qu’il éveillait se 
ramenait à cette seule question: quand enfin ferait-il de la place, 


quand débarrasseraïit-il les vivants de sa personne gênante, et 
serait-il lui-même délivré de ses souffrances ? 


Il dormait de moins en moins. On lui donnait de l’opium et des 
injections de morphine, mais rien ne le soulageait. L'état de 
langueur dans lequel il tombait pendant ses périodes de demi- 
assoupissement, les premiers temps, était pour lui un 
soulagement; mais bientôt le mal devint plus aigu. 


Conformément aux prescriptions du médecin on lui préparait 
des aliments spéciaux, qu’il trouvait de plus en plus mauvais, et de 
plus en plus écœurants. 


Pour ses selles, on avait pris également des dispositions 
spéciales et chaque fois, c'était pour lui une nouvelle torture, tant 
à cause de la saleté, de l’inconvenance, de l’odeur, qu’à cause de 
la nécessité de se faire aider par quelqu'un. 


Mais justement de ces ennuis si pénibles, survint pour Ivan 
Ilitch une consolation. 


C'était Guérassim, l’aide sommelier, qui était chargé de 
nettoyer son vase. 


Guérassim était un paysan propre, sain, bien nourri par ses 
maîtres. Il était toujours gai et content. D’abord la vue de cet 
homme, toujours propre dans son costume russe, faisant une 
besogne aussi répugnante, gêna Ivan Ilitch. 


Un jour, s'étant relevé de son vase, il n’eut pas la force de tirer 
son pantalon et tomba sur un fauteuil. La vue de ses cuisses nues, 
amaigries, l’'épouvanta. À ce moment, Guérassim, chaussé de 
bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, apportant avec lui 
une odeur agréable de goudron et d’air frais. Il avait un tablier 
propre, une chemise d’indienne dont les manches retroussées 
découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder 
Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de vivre qui éclairait son visage 
et aurait pu attrister le malade, il s’approcha du vase. 


— Guérassim! lui dit faiblement Ivan Ilitch. Guérassim 
tressaillit, craignant sans doute d’avoir commis quelque faute, et, 
d’un mouvement rapide, il tourna vers le malade son bon visage, 
frais, naïf, jeune, presque encore imberbe. 


— Que désire monsieur ? 


- Je pense que cela t'est désagréable. Excuse-moi. Je ne puis 
faire autrement. 


— Oh! monsieur! fit Guérassim dont les yeux brillèrent tandis 


qu’un sourire découvrait ses fortes dents blanches. Pourquoi ne 
prendrais-je pas cette peine ? Vous êtes malade. 


De ses mains adroites et vigoureuses, il s’acquitta de sa 
besogne habituelle, puis sortit d’un pas léger. Cinq minutes plus 
tard, il revenait du même pas. 


Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil. 


— Guérassim, lui dit-il, lorsque l’autre eut remis à sa place le 
vase lavé et bien propre, aide-moi, je t’en prie, viens ici. 


Guérassim s’approcha de lui. 
— Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai renvoyé Dmitri. 


Guérassim s’approcha; de ses mains robustes, dont l’étreinte 
était aussi légère que son pas, il le releva doucement, retint d’une 
main son pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui 
demanda de le conduire jusqu’au divan. Guérassim, sans effort, 
sans avoir l’air d'y toucher, le porta jusqu’au divan où il le fit 
asseoir. 


— Merci. Comme tu fais cela adroitement... d’ailleurs comme 
tout ce que tu fais. 


Guérassim sourit de nouveau et voulut s’en aller. Mais Ivan 
Ilitch se sentait si bien avec lui, qu’il ne voulait pas le laisser 
partir. 


— Écoute-moi. Approche cette chaise, s'il te plaît. Non, 
l'autre! Mets-la sous mes pieds. Je me sens mieux lorsque mes 
pieds sont soulevés. 


Guérassim approcha la chaise et, sans bruit, mit dessus les 
pieds d’Ivan Ilitch. 


Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim lui soulevait les 
pieds. 


- Je me sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés, dit-il. 
Mets-moi ce coussin là. 


Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le coussin. Ivan 
Ilitch se sentit de nouveau soulagé pendant que Guérassim tenait 
ses pieds. Aussitôt qu’ils furent abaïssés, la douleur le reprit. 


— Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ? 


- Nullement, monsieur, répondit Guérassim qui avait appris à 
parler aux maîtres. 


— Qu’as-tu à faire encore ? 


— Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’à fendre du bois 
pour demain. 


— Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. Peux-tu ? 


- Mais pourquoi pas? C’est très facile. Guérassim souleva les 
pieds du malade qui, aussitôt, ne sentit plus aucune douleur. 


- Et pour le bois, comment feras-tu ? 


- Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps. Ivan Ilitch lui 
dit de s’asseoir et de maintenir ses pieds, puis il se mit à causer 
avec lui. Et, chose étrange, il lui sembla qu’il allait mieux quand 
Guérassim était avec lui. 


À partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de temps en temps 
Guérassim, pour qu’il lui tînt les pieds sur ses épaules, et il aimait 
à causer avec lui. 


Guérassim apportait à cela de l’adresse, de la complaisance, et 
surtout une bonté qui attendrissait Ivan Ilitch. La santé, la force et 
la vigueur des autres offensaient Ivan Ilitch; la force et la vigueur 
de Guérassim, loin de l’irriter, le calmait. 


Ce qui le tourmentait le plus, c'était le mensonge. Le mensonge 
de tous qui s’accordaient à dire qu’il était simplement malade et 
non pas mourant, et qu’il n’avait qu’à être calme et continuer son 
traitement pour se remettre complètement. Mais il savait bien, lui, 
que tout ce que l’on entreprendrait n’aboutirait qu’à des 
souffrances encore plus douloureuses et à la mort. Ce mensonge le 
torturait. Il souffrait de voir qu’on lui cachaït ce que chacun savait 
et qu’il savait lui-même; il souffrait de prendre part à ce 
mensonge, le mensonge à la veille de sa mort. Ce mensonge, qui 
rabaissait l’acte redoutable et solennel de sa mort au même niveau 
que les visites, les rideaux, les esturgeons pour les dîners. faisait 
souffrir terriblement Ivan Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, 
quand ces gens lui mentaient ainsi en face, il était sur le point de 
leur crier: « Assez mentir ! Vous savez tout aussi bien que moi que 
je me meurs. Cessez au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais 
eu le courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et terrible qui 
l’approchaït de la mort, il voyait que tous ceux de son entourage 
le considéraient comme un désagrément accidentel, comme une 
inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans un salon, 
exhalerait autour de lui une mauvaise odeur). Toujours les 
apparences qui avaient été le culte de toute sa vie. Il voyait que 
personne ne le regrettait, que personne ne voulait même 
comprendre son état. Seul Guérassim le comprenait et avait pitié 


de lui. C’est pourquoi Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu’avec 
lui. Il se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim passait des 
nuits entières à lui tenir les pieds, et lorsque, ne voulant pas aller 
se coucher, il lui disait: 


- Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j'aurai bien le temps de 
dormir. 


Ou bien lorsque se mettant familièrement à tutoyer son maître, 
il ajoutait: 

- Si tu n'étais pas malade... ce serait autre chose! Mais 
maintenant pourquoi ne te soignerais-je pas. 


Guérassim seul ne mentait pas. On voyait clairement que lui 
seul comprenait l’état de son maître faible et mourant, et ne 
croyait pas nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait pitié 
de lui. Une fois, il dit même tout tranquillement à Ivan Ilitch qui 
insistait pour qu’il allât se reposer : 


- Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-je pas de la 
peine ? 


Voulant dire par là que la fatigue ne l’effrayait pas du moment 
qu’il s'agissait d’un mourant et qu’il espérait un jour qu’on en 
ferait autant pour lui. 


Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout souffrir Ivan Ilitch, 
c’est que personne ne le plaignait comme il aurait voulu être 
plaint. Ce qu’il désirait le plus dans ses moments de souffrances, 
c'était, quoiqu'il eût honte de l’avouer, qu’on le plaignît comme 
un enfant malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, qu’on 
l’embrassât, que l’on pleurât sur lui, comme on le fait avec les 
enfants. Il savait qu'avec lui, haut magistrat à barbe grisonnante, 
c'était impossible, mais il le désirait quand même. Dans la 
manière d’être de Guérassim à son égard, il y avait quelque chose 
d’approchant. C’est là ce qui le consolait. 


Au moment où Ivan Ilitch aurait voulu qu’on pleurât avec lui, 
tout à coup, survenait son collègue Schebek, et, au lieu de pleurer, 
Ivan Ilitch prenait une mine grave, austère, pensive, puis, entraîné 
par la force de l’habitude, il émettait son opinion sur un arrêt de 
la cour de Cassation et la défendait opiniâtrement. 


Le mensonge qui l’enveloppait et le gagnait lui-même, 
empoisonnait plus que tout le reste les derniers jours d’Ivan Ilitch. 


VIII 


Il faisait déjà jour. C'était le jour puisque Guérassim venait de 
partir et qu’à sa place était entré le domestique Piotr, qui avait 
éteint les bougies, ouvert les rideaux, et s'était mis à arranger la 
chambre sans bruit. Était-ce le matin ou le soir, un vendredi ou un 
dimanche, cela importait peu, car c'était toujours la même chose: 
la même douleur lancinante qui ne se calmaïit pas un seul instant, 
la conscience d’une vie qui s’en va irrémissiblement mais qui est 
encore là, et toujours la mort, la seule réalité, effrayante et 
maudite, qui se rapproche, et toujours le même mensonge. 
Comment, dans ces conditions, se rendre compte des semaines, 
des jours et des heures de la journée ? 


- Monsieur désire-t-il du thé ? 


«Il aime la régularité. Il a besoin que ses maîtres prennent du 
thé chaque matin », pensa-t-il. Et il répondit simplement : 


— Non. 


- Monsieur désire-t-il s'asseoir sur le canapé? «Il a besoin 
d’arranger la chambre et je le gêne. Je suis une cause de désordre 
et de malpropreté », pensa-t-il. Et il répondit simplement : 


— Non, laisse-moi. 


Le domestique continua sa besogne. Ivan Ilitch étendit la main. 
Piotr s’approcha avec empressement. 


— Que désire monsieur ? 
— Ma montre. 


Piotr prit la montre qui était à côté d’Ivan Ilitch et la lui 
donna. 


- Il est huit heures et demie. On n’est pas encore levé ? 


— Non, Vassili Ivanovitch (c'était le fils) est déjà allé au collège. 
Prascovie Fédorovna a ordonné de la réveiller si vous la 
demandez. Faut-il l'appeler ? 


— Non, ce n’est pas nécessaire. 
« Si je prenais du thé? » pensa-t-il. 
— Oui, du thé! Apporte. 


Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut peur à l’idée de 
rester seul. « Comment le retenir ?.. Ah! oui, mon remède. » 


— Piotr, donne-moi mon médicament. 
« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. » 
Il prit la cuiller et but. 


« Non, c’est inutile d’espérer encore. C’est une sottise », se dit- 
il, sentant dans sa bouche ce goût fade et désespérant qu’il 
connaissait. «Non, je ne puis plus croire. Mais la douleur, 
pourquoi cette douleur ? Si elle pouvait cesser au moins pour un 
moment ! ». 


Et il se mit à geindre. Piotr revint. 
— Non, va... Apporte-moi du thé. 


Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit à gémir, et cela moins 
à cause de ses souffrances, malgré leur violence, que par angoisse. 
«La même chose, toujours la même chose; ces nuits et ces 
journées interminables... Si tout cela pouvait finir plus tôt! 
Mais quoi? plus tôt? la mort, les ténèbres... Non, non, tout 
excepté la mort! » 


Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, Ivan Ilitch, tout 
bouleversé, le regarda longtemps, sans comprendre qui il était et 
ce qu’il voulait. Piotr se troubla sous ce regard. Ivan Ilitch 
remarqua ce trouble et revint à lui. 


— Ah! oui. Le thé? Bien, laisse-le ici. Aide-moi seulement à me 
lever et à mettre une chemise propre. Ivan Ilitch se mit à faire sa 
toilette. En se reposant très souvent, il se lava les mains, la figure, 
les dents, se coiffa et se regarda dans le miroir. Il eut peur surtout 
en voyant ses cheveux collés à son front pâle. 


Tandis qu’on lui changeait de chemise, il savait que sa terreur 
redoublerait s’il apercevait son corps amaïigri, aussi fit-il en sorte 
de ne pas le regarder. Enfin sa toilette se trouva achevée. Il passa 
une robe de chambre, s’enveloppa dans un plaid et s’assit dans son 
fauteuil pour prendre le thé. Il se sentit rafraîchi, mais aussitôt 
qu’il trempa ses lèvres dans le thé, le même goût, la même 
douleur reparurent. Il fit un effort pour finir son verre puis se 
recoucha, les jambes étendues. Il renvoya Piotr. 


Et c'était toujours la même chose. C'était tantôt une lueur 
d'espérance, tantôt un abîme de désespoir et toujours, toujours la 
même douleur, toujours la même tristesse, le même 
découragement. La solitude lui pesait effroyablement, il aurait 
voulu appeler quelqu'un, mais il savait que devant quelqu'un ce 
serait encore pire. 


«Si encore on m'injectait de la morphine, pour oublier! Je 
dirai au médecin de m'’inventer encore quelque remède. Il est 
impossible, impossible que cela dure ainsi ! » 


Une heure, deux heures s’écoulent. La sonnette retentit. C’est 
peut-être le médecin ? En effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui 
semble dire: « Vous avez tort d’avoir peur, nous arrangerons tout 
cela. » 


Le médecin sait lui-même que cette expression n’est pas de 
mise ici, mais il l’a prise une fois pour toutes, et il lui est aussi 
impossible de s’en défaire qu’il serait impossible à un monsieur 
qui dès le matin a mis son habit pour faire des visites, de s’en 


débarrasser. 


Le médecin se frotta joyeusement les mains pour rassurer son 
malade. 


— Je vous apporte le froid. Il gèle très fort. Laissez-moi me 
réchauffer un peu, dit-il d’un ton qui signifiait clairement qu’il n’y 
avait que cela à attendre pour que tout allât bien. 


— Eh bien! Comment cela va-t-il ? 


Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui demander si tout 
va son petit train-train, mais qu’il trouve lui-même cette question 
déplacée et qu’au lieu de cela il demande au malade comment il a 
passé la nuit. 


Ivan Ilitch jette au médecin un coup d’œil interrogateur : « Ne 
cesseras-tu donc jamais de mentir ainsi ? » semble vouloir dire son 
regard. 


Mais le médecin ne veut pas comprendre la question. 
Et Ivan Ilitch lui dit: 


- Tout cela est effrayant ! La douleur ne disparaît pas, ne cède 
pas. Ne pouvez-vous me donner quelque chose ? 


— Voilà bien les malades! Tous les mêmes! Maintenant me 
voilà réchauffé; même Prascovie Fédorovna, toute méticuleuse 
qu’elle soit, n’aurait rien à redire et ne craindrait pas que je vous 
refroidisse. Eh bien ! bonjour ! 


Et le docteur lui serre la main. 


Tout à coup devenu sérieux, l’air grave, il se met à examiner le 
malade, son pouls, la température, et l’auscultation recommence. 


Ivan Ilitch sait très bien que ce n’est là que comédie et 
mensonge, mais lorsque le médecin, agenouillé, se penche sur lui, 


appliquant son oreille tantôt en haut tantôt en bas, et exécute 
autour de lui, d’un air sérieux, différentes évolutions 
gymnastiques, il s’y laisse prendre comme autrefois lorsqu'il 
écoutait les plaidoiries des avocats, tout en étant persuadé qu’ils 
cherchaient à lui en imposer et ne disaient que des mensonges. 


ES 


Le médecin, toujours à genoux sur le divan, continuait à 
l’ausculter lorsqu'on entendit à la porte le froufrou de la robe de 
soie de Prascovie Fédorovna, et les reproches qu’elle adressait à 
Piotr parce que celui-ci ne l’avait pas prévenue de l’arrivée du 
docteur. 


Elle entre, embrasse son mari et se met à expliquer longuement 
qu’elle est levée depuis longtemps et que si elle ne s’est pas 
trouvée là pour l’arrivée du médecin, c’est qu’elle ne l’a pas 
entendu venir. Ivan Ilitch l’examine, l’observe; intérieurement, il 
lui reproche son teint clair, la blancheur de ses mains, son cou 
potelé, le brillant de sa chevelure, l’éclat de ses yeux pleins de vie. 
Il la déteste de toutes les forces de son âme. À son contact, la 
haine qu’il ressent pour elle atteint au paroxysme. 


L’attitude de Prascovie Fédorovna à l’égard de son mari et de 
sa maladie n’avait pas changé. De même que le médecin avait 
adopté vis-à-vis de ses malades une manière d’être qu’il ne 
pouvait plus modifier, de même elle s’était imposé une attitude: 
quoi qu’il ft, il avait tort, et elle le lui reprochait amicalement. Et 
cette attitude, Prascovie Fédorovna ne pouvait plus s’en dégager : 
« Que voulez-vous, il n’écoute personne; il ne prend pas ses 
médicaments avec exactitude. Surtout il affectionne une posture 
qui doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. » 


Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim à lui maintenir les 
jambes levées. 


Le docteur eut un sourire de bienveillant mépris : « Que voulez- 
vous faire, semble-t-il dire, les malades ont toujours des idées si 
bizarres; mais il faut leur passer cela. » 


L'examen terminé, le médecin regarda sa montre. Aussitôt 
Prascovie Fédorovna déclara à Ivan Ilitch qu’elle allait aujourd’hui 
même, qu'il le voulût ou non, envoyer chercher une célébrité 
médicale pour une consultation avec Mikhaïl Danilovitch (c'était 
le médecin de la maison). 


— Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour moi, ajouta-t-elle 
ironiquement, lui donnant à entendre qu’elle n’agissait, au 
contraire, que pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer à 


ce qu’elle voulait. 


Il garda le silence et fronça les sourcils. Il sentait que ce 
mensonge dont on l’enveloppait se compliquait tellement qu’il 
devenait impossible de s’y retrouver. 


Tout ce qu’elle faisait, c'était dans son intérêt à elle; ce qu’en 
réalité elle faisait pour elle-même, elle disait bien le faire pour 
elle-même, mais elle disait cela d’un ton à lui faire croire, à lui, 
que c'était le contraire qui était vrai. 


Vers onze heures et demie, le célèbre docteur arriva. Les 
auscultations recommencèrent, de graves  conciliabules 
s’engagèrent devant le malade et dans la chambre voisine, à 
propos du rein, de l'intestin, et cela avec un tel air d’importance, 
que de nouveau, au lieu de la question de vie et de mort, la seule 
importante, parut celle des organes qu’on accusa de ne pas 
fonctionner comme il faut. Mais Mikhaïl Danilovitch et la 
célébrité allaient voir à cela et forcer les organes réfractaires à 
rentrer dans le devoir. 


Le célèbre médecin se retira avec une mine sérieuse mais non 
décourageante. Lorsque Ivan Ilitch, les yeux brillants de crainte et 
d'espoir, lui demanda s’il y avait chance de guérison, il répondit 
qu’on ne pouvait rien affirmer, mais qu’il y avait des chances. 


Il y avait quelque chose de tellement pitoyable dans le regard 
d'espérance qu'Ivan Ilitch lança au médecin, que Prascovie 
Fédorovna ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet pour 
remettre ses honoraires au célèbre docteur. 


La confiance inspirée par les paroles du médecin ne fut pas de 
longue durée. Quand il se retrouva seul dans la même chambre, 
avec les mêmes tableaux, les mêmes rideaux et tentures, les 
mêmes flacons et son corps malade, endolori, Ivan Ilitch se remit 
à geindre. On lui fit une piqûre qui le plongea dans un état 
d’inconscience. 


Lorsqu'il revint à lui, il commençait à faire sombre. On lui 
servit à dîner. Il prit avec effort un peu de bouillon, et de nouveau 
la nuit revenait. 


À sept heures, après le dîner, Prascovie Fédorovna entra dans 
sa chambre, habillée pour une soirée, sa forte poitrine relevée et 
sanglée dans son corset, et de la poudre de riz sur le visage. Dès le 
matin, elle l’avait prévenu de leur intention d’aller au théâtre. 
Sarah Bernhardt venait d’arriver. Elle avait une loge. Ivan Ilitch 
lui-même avait insisté pour qu’on la prît, mais il l’avait oublié, et 


cette toilette le choqua. Cependant il n’en laissa rien voir, s’étant 
souvenu que lui-même avait exigé qu’elle louât une loge car 
c'était pour les enfants un plaisir à la fois esthétique et instructif. 


Prascovie Fédorovna, en entrant, était contente d’elle, mais elle 
s’assit, l’air embarrassé, et lui demanda des nouvelles de sa santé 
plutôt pour dire quelque chose, ce dont il se rendait parfaitement 
compte, que pour apprendre du nouveau. Que pouvait-il lui 
apprendre ? Elle dit ce qu’il convenait, c’est-à-dire, que pour rien 
au monde elle ne serait allée au théâtre ce soir si elle n’avait pas 
eu déjà la loge et si elle pouvait laisser sortir seuls sa fille Lise et 
son fiancé Petristchev. Elle aurait préféré, disait-elle, lui tenir 
compagnie, et elle le supplia de suivre au moins en son absence, 
les prescriptions du docteur. 


= À propos, Fédor Petrovitch (le fiancé) voudrait te voir, et Lise 
aussi. 


— Qu'ils viennent! 


Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant ses épaules 
décolletées, son jeune corps à demi nu, tandis que son corps à lui 
le faisait tant souffrir. Grande, bien portante, visiblement 
amoureuse, elle semblait s’irriter contre la maladie, les souffrances 
et la mort qui mettaient un obstacle à son bonheur. 


Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé à la Capoul ; son 
long cou veineux était serré dans un col d’une blancheur 
éblouissante, il avait un large plastron blanc; un pantalon noir 
collant qui moulait ses fortes cuisses, une seule main gantée de 
blanc et un claque. Derrière eux se glissa tout doucement le petit 
collégien, en uniforme tout neuf, ganté, l’air malheureux, et les 
yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait la 
signification. Il ressentait toujours de la pitié pour son fils dont le 
regard effrayé et compatissant lui faisait du bien. En dehors de 
Guérassim il lui semblait que Vassia seul le comprenait et le 
plaignait. Tous s’assirent et s’informèrent encore de sa santé. Un 
silence suivit. Lise demanda à sa mère où était la jumelle. Une 
discussion s’engagea: elles s’accusaient mutuellement de l'avoir 
égarée. Fédor Petrovitch demanda à Ivan Ilitch s’il avait déjà vu 
Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa question, 
puis enfin il répondit : 


— Non! et vous, l’avez-vous déjà vue ? 


— Oui, dans Adrienne Lecouvreur. Prascovie Fédorovna déclara 
qu’elle la trouvait bien surtout dans de tels rôles. La fille n’était 


pas de son avis, et l’on se mit à discuter sur le charme et la vérité 
de son jeu, et ce furent les propos habituels en pareille occasion. 


Au milieu de la conversation, Fédor Petrovitch jeta un regard 
sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres le regardèrent aussi et se turent 
également. Ivan Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre 
eux. Ils auraient bien voulu réparer leur maladresse, mais 
comment faire ? Il fallait rompre à tout prix ce silence. Personne 
ne s’y décidait. Tous se sentaient effrayés à l’idée que ce 
mensonge tacite allait se dissiper et que la vérité finirait par 
éclater. 


Lise se dévoua la première. Elle voulait cacher ce que chacun 
sentait et ne fit que tout découvrir. 


— Si nous voulons arriver à temps, il faut partir! dit-elle en 
regardant sa montre, un cadeau de son père; puis elle fit au jeune 
homme un signe imperceptible et compris d’eux seuls, sourit, et se 
leva en faisant froufrouter sa robe. 


Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent. 


Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de soulagement. Le 
mensonge était parti avec eux. Mais la douleur restait. Toujours la 
même douleur, toujours le même effroi, jamais de repos. De 
nouveau les minutes, les heures s’écoulaient sans apporter de 
changement; toujours la même chose, et toujours la certitude de 
plus en plus atroce de l’inévitable dénouement. 


— Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il à la question de Piotr. 


IX 


Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle s’approcha de lui 
sur la pointe des pieds, maïs il l’entendit. Il ouvrit les yeux et les 
referma immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim et veiller 
à sa place. Il rouvrit les yeux et murmura: 


— Non. Tu peux t’en aller. 
— Souffres-tu beaucoup ? 
— Qu'importe. 


— Prends de l’opium. 


Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit. 


Jusqu'à trois heures du matin il resta dans un état de torpeur 
douloureuse, et rêva qu’on le mettait violemment dans un sac 
noir, étroit et profond, où l’on cherchait à l’enfoncer sans y 
parvenir. Et cette chose effroyable pour lui était accompagnée 
d’une autre torture: il avait peur, il voulait y entrer lui-même, et 
cependant il résistait et, en luttant, s’enfonçait toujours 
davantage. Soudain il se dégage et tombe. Il se réveilla, Guérassim 
toujours au pied du lit, doux, patient, s'était assoupi. Et lui est là, 
ses pieds amaïigris, en chaussettes, appuyés sur ses épaules; et 
toujours la même bougie avec un abat-jour, et toujours cette 
douleur interminable. 


— Va-t’'en, Guérassim ? murmura-t-il. 
— Qu'est-ce que cela fait. Je vais rester. 
— Non, va-t’en. 


Il descendit ses pieds des épaules de Guérassim, se coucha sur 
le côté, la main sous sa joue, et fut pris de pitié pour soi-même. 

À peine Guérassim était-il passé dans la pièce voisine, que, ne 
se contenant plus, il se mit à sangloter comme un enfant. Il 
pleurait sa situation désespérée, son affreuse solitude, la cruauté 


des hommes, la cruauté de Dieu, l’absence de Dieu. 


« Pourquoi as-tu fait tout cela ? Pourquoi m’as-tu fait venir ici ? 
Pourquoi, pourquoi me tourmentes-tu si atrocement ? » 


Il n’attendait point de réponse et en même temps se désespérait 
de n’en pouvoir obtenir. Sa douleur devint plus aiguë, mais il ne 
fit aucun mouvement, n’appela personne. Il se répétait : « Eh bien! 
encore! Eh bien! frappe! Mais pourquoi? Que t'ai-je fait? 
Pourquoi ? » 


Puis il se tut, il suspendit non seulement ses larmes, maïs sa 
respiration même, et devint tout attentif: il semblait écouter non 
pas une voix terrestre, mais la voix de l’âme et suivre les pensées 
qu’elle exprimait. 


— Que veux-tu ? semblait dire la voix intérieure. 


— Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il à lui-même. Ce que 
je veux ? Ne plus souffrir ! Vivre, répondit-il. 


De nouveau il tendit son attention au point qu’il en oubliait sa 
douleur. 


- Vivre? Et vivre comment ? reprit la voix. 


— Mais vivre comme je vivais auparavant, bien, agréablement. 


— Aussi bien et agréablement que tu as vécu jusqu’à présent ? 
redemanda la voix. 


Et il se mit à se rappeler les meilleurs moments de sa vie 
agréable. Mais, chose étrange, ces moments, il les voyait 
maintenant d’un tout autre œil qu’alors, tous, excepté ses premiers 
souvenirs d'enfance. Dans son enfance, il retrouvait quelque chose 
de vraiment bon, dont le retour embellirait la vie. Mais l’homme 
qui avait eu une vie agréable, facile, cet homme n'existait plus, il 
n’était plus qu’un souvenir. 


Aussitôt qu’il arrivait à cette période de sa vie qui avait fait de 
lui ce qu'il était actuellement, toutes ses joies de jadis 
s’évanouissaient, se transformaient en quelque chose de pénible et 
de vide. 


Plus il s’éloignait de l’enfance et s’approchait du présent, plus 
les joies paraïssaient insignifiantes et douteuses. Cela commençait 
à l’École de droit. Là il y eut encore quelque chose de vraiment 
bon: la gaîté, l’amitié, l'espérance. Mais dès les classes supérieures 
ces bons moments devenaient plus rares. 


Plus tard, du temps de son service chez le gouverneur, il y eut 
encore quelques moments purs: son affection pour une femme. 
Puis tout s’embrouillait et le nombre des moments heureux allait 
diminuant, et plus il avançait dans la vie, moins il y en avait. Son 
mariage... un hasard, gros de désillusions. L’haleine désagréable 
de sa femme, la sensualité, l’hypocrisie ! Puis cette carrière morne, 
les soucis d’argent, et ainsi une année, deux, dix, vingt! et 
toujours la même chose. Et plus le temps passait, plus sa vie était 
vide. 


« C’est comme si j'avais descendu une montagne au lieu de la 
monter. Ce fut bien ainsi. Selon l’opinion publique je montais, 
mais en réalité, la vie glissait sous moi... Et me voilà arrivé au 
terme... Meurs! 


«Mais, qu'est-ce donc? Pourquoi? Non, ce n’est pas possible 
que la vie soit si insignifiante, si vilaine! Si elle est en effet si 
vilaine, si absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant ? Il y a 
là quelque chose que je ne m’explique pas. 


« Peut-être n’ai-je pas vécu comme on doit vivre ? se demanda- 
t-il tout à coup. Mais comment cela serait-il possible puisque j'ai 
toujours fait ce que je croyais être mon devoir ? » se répondit-il. Et 
aussitôt il chercha à repousser par cet argument l’énigme de la vie 


et de la mort, comme quelque chose d’absolument impossible. 


« Que veux-tu, maintenant? Vivre? Vivre comme tu as vécu 
étant juge lorsque l’huissier annonçait: La Cour! La Cour! » se 
répéta-t-il. «La voilà, la Cour! Mais je ne suis pas coupable, 
s’écria-t-il avec colère. Pourquoi ? » 


Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le mur, l'esprit 
obsédé par cette unique pensée: Pourquoi, pourquoi tant 
d'horreur ? 


Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait aucune réponse. Et 
quand l’idée qu’il n’avait pas vécu comme on doit vivre se dressait 
devant lui, il chassait cette idée bizarre en se rappelant aussitôt la 
parfaite correction de sa vie. 
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Deux semaines s’écoulèrent encore. Ivan Ilitch ne quittait plus 
son divan. Il ne voulait pas se mettre au lit et restait couché sur le 
divan. Presque toujours le visage tourné vers le mur, seul il 
s’abandonnaïit à ses douloureuses et insolubles pensées : « Qu’es-tu 
donc? Es-tu véritablement la mort? » Et la voix intérieure lui 
répondait: « Oui, c’est elle ». — « Mais pourquoi ces souffrances ? » 
— « Mais comme cela, sans raison aucune ». 


C’est tout ce qu’il pouvait obtenir. 


Depuis le début de sa maladie jusqu’à sa première visite chez 
le médecin, deux états d'âme différents s'étaient partagé la vie 
d’Ivan Ilitch: c'était tantôt le désespoir, l’appréhension de cette 
chose terrible et mystérieuse, la mort; tantôt l’espérance et 
l’attachante étude de ses fonctions organiques. Tantôt il avait 
devant les yeux le rein et l'intestin, qui, pour un temps, se 
montraient indociles, tantôt c'était la mort, terrifiante et 
mystérieuse, qui se dressait devant lui, et remplissait sa pensée. 


Les premiers temps, ces deux impressions se succédaient, mais 
plus la maladie s’aggravait, plus ses préoccupations sur le rein 
disparaïissaient, et plus l’appréhension de la mort prochaine 
devenait vive. Il lui suffisait de penser à ce qu’il était trois mois 
auparavant, de comparer ce qu’il était alors avec ce qu’il était 
maintenant, de se rappeler comment il avait descendu la pente, 


pour que toute lueur d’espoir s’évanouft. 


Dans les derniers temps, le visage tourné vers le dossier du 
divan, il vivait tellement seul au milieu d’une cité populeuse, de 
ses nombreux amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre 
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une solitude aussi 
complète. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch ne vivait plus que de 
souvenirs. L'un après l’autre les tableaux de sa vie passée se 
dressaient devant lui. C’était d’abord les années les plus récentes, 
puis, peu à peu, les jours les plus lointains de son enfance. Les 
pruneaux qu’on venait de lui servir lui rappelaient les pruneaux 
français qu’il mangeait dans son enfance, avec leur goût 
particulier, et la salivation abondante lorsqu'on arrivait au noyau. 
Ces réminiscences du goût évoquaient toute une série d’images de 
ce temps-là: sa bonne, son frère, ses joujoux. «Il ne faut plus 
penser à ces choses-là. C’est trop pénible ! » se disait Ivan Ilitch, et 
il se transportait dans le présent. « Les boutons du dossier du 
divan, et les plis du maroquin... Ce maroquin a coûté très cher et 
ne vaut rien... Il y a eu une discussion à ce propos... Je me 
rappelle encore un autre maroquin et une autre discussion: le 
portefeuille de père que nous avions déchiré et la punition que 
cela nous valut. Et maman nous apporta du gâteau ». De nouveau 
il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et de nouveau, il se 
sent péniblement affecté et s’efforce d’écarter ses souvenirs et de 
penser à autre chose. 


Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui: la marche 
progressive de sa maladie. Là aussi, plus il regardait en arrière, 
plus il trouvait de vie et de bonheur; alors le bonheur et la vie ne 
faisaient qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie n’a fait 
qu'empirer de jour en jour. Là-bas, tout au commencement de la 
vie, un point lumineux, et puis. toujours plus noir, toujours plus 
noir, toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en raison inverse 
du carré des distances de la mort », pensait Ivan Ilitch. 


Et l’image de la pierre tombant avec une vitesse de plus en 
plus grande se gravait dans son âme. Sa vie, cet enchaînement de 
souffrances, se précipite de plus en plus rapidement vers sa fin, la 
suprême souffrance. 


«Je me précipite ». Il tressaille, s’agite, veut résister, mais il 
sait que la lutte est inutile, et de ses yeux fatigués qui ne peuvent 
plus voir ce qui est devant lui, il regarde le dossier du divan 
attendant cette chute terrible, ce choc, cette destruction. 


« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au moins si je pouvais 


comprendre pourquoi tous ces tourments! Je pourrais me les 
expliquer si ma vie n’avait pas été ce qu’elle devait être; mais cela 
n’est pas », se disait-il en songeant à l’équité, à la correction, à la 
propreté de sa vie. « Cela n’est pas », continuaïit-il, en souriant, 
comme si quelqu'un était là pour voir ce sourire et s’y laisser 
prendre. «Non, ïil n’est point d’explication possible! Les 
tourments, la mort... Pourquoi ? » 


XI 


Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Pendant ce temps s’accomplit 
l'événement désiré par Ivan Ilitch et sa femme: Petristchev se 
déclara. Cela eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie Fédorovna 
entra chez son mari en cherchant le moyen de lui annoncer cette 
nouvelle. Mais précisément cette nuit, l’état du malade avait 
empiré. Sa femme le trouva comme toujours sur le divan, mais 
dans une nouvelle position. Il était étendu sur le dos, le regard 
fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler de ses médicaments; il 
porta son regard sur elle. Elle n’acheva pas, tant ce regard était 
chargé de haine. 


— Au nom du Christ, laisse-moi mourir en paix! dit-il. 


Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur fille qui venait 
dire bonjour à son père. Il la regarda avec la même haïne, et 
quand elle lui demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit 
d’un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa présence. Elles 
se turent, restèrent encore un peu et s’en allèrent. 


- Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit Lise à sa mère. Ce 
n’est pourtant pas nous qui l’avons rendu malade! Je plains 
beaucoup papa, mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ? 


Le médecin vint à l’heure habituelle. Ivan Ilitch s’obstina à ne 
lui répondre que par oui et non, et en gardant son expression de 
haine. À la fin, ne pouvant plus se maîtriser, il lui dit : 


- Vous savez bien vous-même que vous ne pouvez rien faire 
pour moi. Laissez-moi donc tranquille au moins. 


— Nous pouvons soulager vos souffrances, dit le médecin. 
- Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-moi. 


Le médecin sortit, alla au salon et déclara à Prascovie 


Fédorovna que son mari allait très mal, et que le seul moyen 
d’apaiser ses souffrances, qui devaient être atroces, c'était de lui 
administrer de l’opium. Le docteur avait raison de dire que les 
souffrances physiques d’Ivan Ilitch étaient intolérables. C'était 
vrai. Mais ses souffrances morales étaient bien plus terribles 
encore. En elles étaient sa principale torture. 


Ces souffrances morales provenaient d’une idée qu’il avait eue 
cette nuit, en examinant le visage ensommeillé, bonasse, aux 
pommettes saillantes, de Guérassim: « Qu’arrivera-t-il si toute ma 
vie, ma vie consciente, n’a pas été ce qu’elle devait être ? » Il se 
mit à songer que cette hypothèse, jugée d’abord par lui 
inadmissible, pouvait bien être la vérité et que sa vie n’était peut- 
être pas exempte de reproches. Il se rappela ses rares moments de 
révolte contre ce que la haute société approuvait. Ces moments de 
révolte, qu’il refrénait bien vite, étaient peut-être les seuls bons 
moments de sa vie, alors que tout le reste était vilenie. Et son 
service, et l’organisation de sa vie, sa famille, ses intérêts 
mondains et professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout 
cela ? Il essaya de défendre son existence passée. Mais il sentit lui 
même la faiblesse de ses arguments: Il n’avait rien à défendre. 
« Et si c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme conviction 
d’avoir perdu sans aucun recours tout ce qui m'avait été donné, 
alors que faire? » Il se mit sur le dos et se remémora sa vie 
entière. Le lendemain matin, quand il vit son domestique, puis sa 
femme, sa fille, le médecin, chacun de leurs mouvements, chacune 
de leurs paroles, le confirma dans cette terrible réalité qui lui était 
apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il vit clairement que tout 
ce qui avait composé sa vie n’était qu’un effroyable, un énorme 
mensonge, qui dissimulait et la vie et la mort. Cette conviction ne 
fit qu'augmenter, décupler ses souffrances physiques. Il se mit à 
gémir, à s’agiter, à arracher ses vêtements qui l’étouffaient. Voilà 
donc pourquoi il les haïssait tous. 


On lui administra une forte dose d’opium. Il se calma. Mais à 
l’heure du dîner, les douleurs recommencèrent. Il ne permettait à 
personne de s’approcher de lui, et se démenait furieusement. 


Cependant sa femme s’approcha et lui dit: 


— Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour moi). Cela ne peut te 
faire de mal, et cela soulage souvent. C’est peu de chose... les 
personnes bien portantes le font aussi. Il ouvrit les yeux 
démesurément. 


— Quoi ? L’extrême-onction ? Mais pourquoi ?.. Non, je ne veux 


pas... Cependant. 
Elle fondit en larmes. 


— Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. Il est si 
charmant! 


— C’est parfait; c’est bien! fit-il. 


Le prêtre vint, administra le malade qui se calma, sentit 
diminuer ses doutes, et, par suite, ses souffrances. Il eut même une 
lueur d’espoir. Il se mit de nouveau à songer à son intestin et à la 
possibilité de guérir. Il communia avec des larmes dans les yeux. 


Lorsqu’après la cérémonie on le recoucha, au premier moment 
il se sentit mieux et se reprit à espérer. Il se mit à entrevoir la 
possibilité de l’opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre ! Je 
veux vivre ! » se disait-il. 


Sa femme vint le féliciter ; elle prononça les paroles d’usage en 
pareil cas et ajouta: 


— N'est-ce pas que tu te sens mieux? Sans la regarder il lui 
répondit : 


— Oui. 


Son costume, son attitude, l’expression de son visage, tout lui 
criait: «Ce n’est pas cela! Tout ce qui remplissait ta vie 
d'autrefois et ta vie présente n’est que mensonge, que 
dissimulation, qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette 
pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses souffrances physiques 
et la certitude d’une mort prochaine inévitable. Quelque chose de 
nouveau se produisit en lui; c'était comme si une vis lui eût troué 
le corps, comme si des coups de fusil lui eussent déchiqueté les 
entrailles. La respiration lui manqua. 


L'expression de son visage lorsqu'il avait répondu oui à sa 
femme était vraiment terrible. Aussitôt qu’il eut prononcé ce oui, 
en regardant sa femme bien en face, il se retourna avec une force 
extraordinaire pour un homme aussi faible et il s’écria : 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez-moi! 


XII 


Dès ce moment, commencèrent ces cris effrayants, qui 
continuèrent pendant trois jours, qu’on entendait à travers deux 
pièces, et qui remplissaient l’âme de terreur. Au moment même où 
il répondait à sa femme il avait compris qu’il était perdu, qu’il n’y 
avait plus d’espoir, que cette fois c'était la fin, et que le problème 
de la vie restait insoluble. 


- Ah! Ah! Ah! criait-il sur toutes sortes d’intonations. Il 
commençait par crier: Je ne veux pas! et son cri: ah! ah! 
continuait le son final de cette phrase. 


Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait dans ce sac noir 
où le poussait une force invisible et invincible. Il se débattait 
comme se débat un condamné à mort entre les mains du 
bourreau, bien qu’il sache qu’il ne peut échapper au supplice; et, 
en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait emporté de plus en 
plus vers ce qui le terrifiait. Il sentait que ses souffrances 
provenaient de ce qu’il s’enfonçait dans ce trou noir et n’y pouvait 
pénétrer tout entier. Ce qui l’empêchait d’y entrer, c’est l’idée que 
sa vie n'avait pas été mauvaise. Cette justification de sa vie le 
retenait, le tirait en arrière, et le tourmentait le plus. Tout à coup 
une force quelconque le frappa dans la poitrine et le côté. Il 
suffoqua. Il était précipité dans le trou noir et là, au fond, quelque 
chose brillait. Il éprouvait ce qu’on éprouve parfois en chemin de 
fer, quand on croit avancer tandis qu’on recule et que, tout à 
coup, on s'aperçoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas cela ! » se 
dit-il. « Maïs cela ne fait rien. On peut encore réparer cela. » Quoi 
« cela »? » se demanda-t-il et, soudain, il se calma. 


C'était à la fin de la troisième journée, deux heures avant sa 
mort. À ce moment le petit collégien se glissa doucement dans la 
chambre de son père et s’approcha du lit. Le mourant continuait à 
crier en agitant les bras. Sa main rencontra par hasard la tête de 
son fils. Le petit collégien la saisit et la baisa en sanglotant. 


C'était juste au moment ou Ivan Ilitch, précipité dans le trou 
noir, voyait le point lumineux et comprenait que sa vie n’avait pas 
été ce qu’elle devait être, mais qu’il pouvait encore réparer cela. Il 
se demandait: Quoi, « cela »? et attendait quand il se sentit baïser 
la main. Il ouvrit les yeux et apercçut son fils. Il s’attendrit. À ce 
moment sa femme s’approcha. Il jeta les yeux sur elle. La bouche 
ouverte, le visage couvert de larmes, elle le regardait. Il eut pitié 
d’elle. « Oui, je les torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il 
vaut mieux pour eux que je parte. » 


Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la force. 


«À quoi bon parler. Il faut mieux le faire», pensa-t-il. Il 
montra des yeux son fils à sa femme et dit: 


— Va... J’ai pitié. et de toi aussi... 


Il voulut ajouter: « Pardonne» (Prosti), mais dit «Passé » 
(Propousti); mais n’ayant pas la force de se reprendre, il laissa 
tomber sa main avec découragement, sûr d’être compris par qui 
de droit. Soudain, le problème qui l’obsédait s’éclaira de deux 
côtés, de dix côtés, sous toutes ses faces. 


«J'ai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins souffrir, les 
délivrer de moi, me délivrer moi-même de ces souffrances. 
Comme c’est bien et comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, 
où est-il ?.. Où es-tu, mon mal ?.. » 


Il devint tout attention. « Ah! le voilà ! Eh bien, tant pis! Et la 
mort ! où est-elle ? » Il chercha sa peur accoutumée et ne la trouva 
pas. « Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car il n’y avait 
plus de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumière. « Ah! voilà 
donc ce que c’est », prononça-t-il à haute voix. « Quelle joie ! » 


Tout cela ne dura qu’un instant. Mais l’importance de cet 
instant fut définitive. Pour son entourage son agonie se prolongea 
encore deux heures. Quelque chose râlait dans sa poitrine, son 


corps ruiné tressautait. Puis, peu à peu, le râle et les secousses 
diminuèrent. 


— C’est fini! dit quelqu'un derrière son chevet. 


Il entendit ces paroles et se les répéta: « Finie la mort... La 
mort n’existe plus ! » se dit-il. 


Il fit un mouvement d'aspiration, qui demeura inachevé, se 
raidit et mourut. 


22 Mars 1886. 


NICOLAS PALKINE(2) 


(1886) 


Nous avons passé la nuit chez un soldat âgé de quatre-vingt- 
quinze ans, qui servit sous Alexandre Ier et sous Nicolas Ier. 


— Quoi, grand-père ! tu veux mourir ? 


- Mourir! ah, oui, je le veux, autrefois j'avais peur et 
maintenant, je ne demande à Dieu qu’une chose: me repentir et 
communier parce que j'ai beaucoup de péchés. 


— Quels péchés ? 


— Comment, quels péchés ! Ne savez-vous pas que j’ai servi sous 
Nicolas; était-ce alors un service comme maintenant! Oh, ce 
souvenir est terrible ! J’ai commencé mon service sous Alexandre, 
les soldats chantaient ses louanges, on disait qu’il était très bon. 


Je me suis rappelé les derniers temps du règne d’Alexandre, 
quand vingt soldats sur cent étaient battus jusqu’à la mort; que 
devait être Nicolas si comparé à lui, on qualifiait Alexandre de 
bon ? 

— J’ai continué à servir sous Nicolas, dit le vieillard, et aussitôt 
il s’anima et commença à raconter. Quel temps! Alors, pour 
cinquante coups de verge, on n’enlevait même pas le pantalon; et 
avec cent cinquante, deux cents, trois cents coups... on fouettait 
jusqu’à la mort. 


Il parlait avec dégoût, horreur, mais non sans fierté, de la 
bravoure d’autrefois. 


— Et le bâton! Il ne se passait pas de semaine sans qu’un ou 
deux hommes du régiment ne fussent battus à mort. Maintenant, 
on ne sait plus ce que c’est que le bâton, mais autrefois ce petit 
mot ne sortait pas de la bouche: bâton, bâton. Chez nous, les 
soldats appelaient l’empereur, Nicolas Palkine ; ils disaient Nicolas 
Palkine au lieu de Nicolas Pavlovitch. Et voilà, quand on se 
rappelle ce temps, continua le vieillard, quand on se le rappelle, 
c’est affreux. Que de péchés sur la conscience ! On te donnait cent 
cinquante coups de bâton pour la mauvaise conduite d’un soldat 
(le vieillard était sous-officier), et toi, tu lui en donnais deux 
cents, cela ne te guérissait pourtant pas; et voilà le péché. Les 
sous-officiers battaient les jeunes soldats jusqu’à la mort: on 
frappait à coups de crosse ou de poing dans la poitrine ou à la 


tête, le soldat mouraïit, et jamais aucune réprimande. 


Il mourait parce qu’il avait été battu et les autorités écrivaient : 
«est mort par la volonté de Dieu » et c'était tout. Mais alors, est- 
ce que je comprenais cela? On ne songe qu’à soi, et maintenant 
on se met sur le poêle, on ne dort pas la nuit et l’on pense: ce sera 
bien si l’on te donne la communion chrétienne et le pardon - 
autrement c’est terrible ! Quand on se rappelle tout ce qu’on a fait 
souffrir, à quoi bon l’enfer, c’est pire que l’enfer… 


Je me représentais vivement tout ce que devait se rappeler 
dans sa solitaire vieillesse cet homme mourant, et, bien qu’il me 
fût étranger, j’en étais terrifié. Je me rappelais toutes les horreurs, 
outre le bâton, auxquelles il avait dû participer. Je me rappelais 
comment on faisait passer les soldats aux baguettes, jusqu’à ce 
que mort s’en suive, les assassinats, les pillages des villes et des 
villages à la guerre (le vieillard avait participé à la campagne de 
Pologne), et je le priai de me parler de tout cela; je lui demandai 
de me donner des détails sur la punition des baguettes, et il me 
raconta toute cette terrible torture. L'homme a chaque main liée à 
un fusil, et on le pousse entre deux files de soldats; ceux-ci 
tiennent un bâton à la main et tous frappent la victime; derrière 
les soldats circulent des officiers qui crient: « Frappe plus fort, 
frappe plus fort!» Le vieillard criait ces mots d’une voix 
impérieuse, se les rappelant avec une satisfaction évidente, et 
imitant ce ton de bravoure autoritaire. Il racontait ces détails sans 
regrets, comme s’il se fût agi de bœufs destinés à la boucherie. Il 
disait comment un malheureux fut traîné aller et retour, entre les 
files; comment l’homme frappé résiste et tombe; comment on 
aperçoit tout d’abord les traînées sanglantes; comment le sang 
coule; comment tombe en lambeaux la chair meurtrie; comment 
on aperçoit les os; comment le malheureux crie d’abord, puis 
hurle sourdement à chaque coup, puis se tait; comment le 
médecin préposé s’approche, examine le pouls, regarde et décide 
si l’on peut encore battre l’homme sans le tuer ou s’il faut attendre 
qu’il soit guéri pour recommencer et achever de lui donner la 
quantité de coups que des bêtes féroces, Palkine en tête, ont 
décidé de lui donner; le docteur emploie sa science à empêcher 
l’homme de mourir avant d’avoir enduré tous les tourments que 
peut supporter son corps. Quand il ne peut plus marcher, on le 
met sur un manteau et on le porte à l’hôpital où on le soignera 
pour lui donner, quand il sera guéri, les mille ou deux mille coups 
qu’il n’a pas encore reçus et qu’il n’a pu supporter en une fois. Il 
racontait que les soldats demandaient la mort, mais on ne la leur 


donnait pas d’un coup, on les soignait pour les battre une 
deuxième et une troisième fois. Et le malheureux vit, il est jeté à 
l’hôpital attendant les nouveaux tourments qui le conduiront à la 
mort; et alors on l’emmène au supplice une deuxième ou une 
troisième fois et on le frappe jusqu’à son dernier soupir. Et tout 
cela parce que l’homme s’est enfui du régiment, ou a eu la 
hardiesse et l’audace de se plaindre pour ses camarades de la 
mauvaise nourriture ou de dire que les chefs volent. 


Il raconta tout cela, et quand je voulus éveiller son repentir 
pour de tels actes, tout d’abord il s’étonna, puis ensuite il fut 
effrayé. 


- Non, dit-il, c'était par jugement, en quoi suis-je coupable, 
c'était la loi ? 

Il était aussi tranquille et n’avait pas davantage de remords 
pour les horreurs militaires auxquelles il avait participé et qu’il 
avait vues si fréquemment en Turquie et en Pologne. 


Il parlait des meurtres d’enfants, des prisonniers qu’on laissait 
mourir de faim et de froid, de l’assassinat à coups de baïonnette 
d’un tout jeune Polonais qui se précipitait vers un arbre; et quand 
je lui demandai si sa conscience n’était pas tourmentée par ces 
actes, il ne comprit pas. C'était la guerre, par la loi, pour 
l'Empereur et pour la Patrie, ces actes ne sont donc pas mauvais, 
même il les croit glorieux, vertueux et capables de racheter ses 
péchés. Il n’était tourmenté que de ses actes personnels: avoir, 
étant chef, battu et châtié des hommes cela seul troublait sa 
conscience. Mais pour racheter ses fautes, il croit en un moyen: en 
la communion. Il espère pouvoir l’obtenir avant la mort; il en a 
déjà prié sa nièce; celle-ci, comprenant toute l’importance de cet 
acte, le lui a promis, et il est tranquille. 


Avoir pillé, tué des femmes et des enfants innocents, assassiné 
des hommes à coups de baïonnette, fouetté jusqu’à la mort des 
malheureux qu’il a traînés à l’hôpital pour les tourmenter de 
nouveau, cela ne trouble pas sa conscience; ce ne sont pas ses 
affaires il semble que ce soit un autre et non lui qui ait fait cela. 


Qu'’aurait pensé ce vieillard s’il avait compris, ce qui aurait dû 
être si clair pour lui à la veille de la mort, qu'entre sa conscience 
et Dieu il n’y a pas, il ne peut y avoir, même à l’heure de la mort, 
aucun intermédiaire; et qu’il ne pouvait non plus y avoir aucun 
intermédiaire le forçant à faire souffrir et à tuer des hommes ? 
Qu’adviendrait-il, s’il comprenait maintenant que rien ne peut 


racheter le mal qu’il a fait alors qu’il pouvait ne pas le faire ? s’il 
comprenait qu’il n’y a qu’une seule et éternelle loi qui demande 
l'amour et la pitié aux hommes, et que ce qu’il appelait tout à 
l’heure la loi, n’est qu’une tromperie honteuse, indigne, à laquelle 
il ne devait pas se laisser prendre ? C’est terrible de penser à ce 
qui hanterait son esprit pendant les nuits sans sommeil sur le 
poêle, et quel serait son désespoir s’il comprenait, qu’au moment 
où il avait la possibilité de faire le bien ou le mal, il n’a fait que le 
mal, alors qu’il savait en quoi consiste le bien ? Il ne pourrait que 
se repentir et se tourmenter en vain; et ce tourment serait 
horrible. 


— Alors, pourquoi vouloir le tourmenter; pourquoi inquiéter la 
conscience d’un vieillard mourant, mieux vaut la calmer? 
Pourquoi agacer le peuple, rappeler ce qui est passé ? 


Passé? Ce qui est passé? Est-ce passé ce que non seulement 
nous n’avons pas commencé de détruire ou de guérir, mais ce que 
nous avons peur de nommer par son nom? Une maladie grave 
peut-elle être passée par cela seul que nous disons qu’elle n’existe 
pas ? Elle n’est pas guérie et ne guérira jamais, tant que nous ne 
nous avouerons malades. Pour guérir la maladie, il faut d’abord la 
connaître, et c’est justement ce que nous ne faisons pas. Non 
seulement nous ne le faisons pas, mais nous faisons tous nos 
efforts pour ne pas la voir, pour ne pas la nommer. Et la maladie 
ne passe pas, elle se modifie seulement, elle pénètre plus 
profondément dans la chair, dans le sang, dans les os. La maladie 
consiste en ce que les hommes qui sont nés bons, doux, les 
hommes éclairés par la vérité chrétienne, ceux qui ont dans le 
cœur l’amour et la pitié pour les autres, commettent eux-mêmes 
de terribles cruautés sans savoir ni pourquoi ni dans quel but. Nos 
hommes russes, doux, bons, pénétrés de l’esprit de la doctrine 
chrétienne, des hommes pleins de regrets d’avoir blessé leur 
prochain par des paroles, de n’avoir pas partagé leurs biens avec 
les mendiants, de n’avoir pas plaint les prisonniers, ces hommes 
passent les meilleures années de leur vie dans le crime, torturent 
leurs frères, et non seulement ne se repentent pas de ces actes, 
mais considèrent la guerre comme une nécessité aussi inéluctable 
que de manger et respirer. N’est-ce pas le devoir de chacun de 
faire tout ce qu’il peut pour la guérir, et premièrement et 
principalement de la découvrir, de l’avouer et de l’appeler de son 
vrai nom. Le vieux soldat a passé toute sa vie à torturer et à 
massacrer d’autres hommes, et nous disons: pourquoi le lui 
rappeler? Le soldat ne se croit pas coupable et ces choses 


terribles: bâtons, verges et le reste sont déjà passées; pourquoi 
rappeler les vieilles choses? maintenant il n’existe plus rien de 
tout cela. Il y a eu Nicolas Palkine, pourquoi en parler; seul le 
vieux soldat s’en souvient avant de mourir; pourquoi agacer le 
peuple? Au temps de Nicolas, on a dit la même chose 
d'Alexandre; au temps d’Alexandre, la même chose de Paul; au 
temps de Paul, la même chose de Catherine, des fureurs de sa 
dépravation, de la folie de ses amants ; au temps de Catherine on a 
dit la même chose de Pierre, etc., etc. Pourquoi rappeler tout 
cela ? Comment, pourquoi le rappeler ! Si j’ai une maladie terrible 
ou dangereuse très difficile à guérir dont je me débarrasse, je me 
le rappellerai toujours avec joie; maïs je n’en parlerai pas tant que 
j'aurai mal et toujours mal et irai de pis en pis, tant que je voudrai 
m'illusionner. Seulement alors je n’en parlerai pas. Et nous ne 
voulons pas nous rappeler parce que nous savons que nous 
sommes toujours malades. Pourquoi attrister le vieillard et agacer 
le peuple ? Le bâton, les verges, tout cela est déjà loin, déjà passé. 
Passé, non. Tout cela a seulement changé de forme. Dans tous les 
temps, il y a eu des choses que nous nous rappelons non 
seulement avec horreur, mais avec indignation. Nous lisons les 
descriptions des bûchers pour les hérétiques, des tortures, des 
bâtons, des passages aux baguettes, et non seulement nous avons 
horreur de la cruauté des hommes, mais nous ne pouvons même 
nous représenter l’état d’âme des hommes qui faisaient cela. Qu’y 
avait-il dans l’âme de l’homme qui se levait du lit, se lavait, se 
revêtait de son costume de boyard, priait Dieu, puis allait à la 
chambre de la question, pour désarticuler, fouetter du knout les 
femmes et les vieillards et passait à cette occupation cinq heures 
par jour comme un fonctionnaire actuel au Sénat, puis retournait 
à la maison, et, tranquillement, se mettait à table et lisait le livre 
saint ? Qu’y avait-il dans l’âme de ces commandants de régiments 
et de bataillons qui (j'en ai connu de tels) la veille, au bal 
dansaient la mazurka avec une jolie femme, et partaient plus tôt 
afin de pouvoir, le lendemain de bonne heure, donner les ordres 
pour faire passer aux baguettes jusqu’à la mort, un soldat tartare 
qui s'était enfui ou avait assassiné un homme, puis rentraient 
dîner à la maison? Tout cela s’est fait pendant les règnes de 
Pierre, de Catherine, d'Alexandre, de Nicolas; il n’y a pas une 
époque au cours de laquelle on ne trouve de ces horribles faits que 
nous ne pouvons comprendre. Nous ne pouvons comprendre 
comment les hommes pouvaient ne pas voir sinon la cruauté 
brutale de ces horreurs, du moins leur insanité. Il y en a eu dans 


tous les temps, le nôtre est-il donc si heureux que nous ne 
puissions en trouver de semblables, n’y a-t-il pas tels actes qui 
paraîtront à nos descendants aussi incompréhensibles ? 


Il y a les mêmes actes et les mêmes horreurs, mais seulement 
nous ne les voyons pas, de même que nos aïeux n’ont pas vu ceux 
de leur temps. Non seulement la cruauté mais l’insanité des 
bûchers et de la torture judiciaire comme moyens de savoir la 
vérité est maintenant évidente pour nous. L'enfant en comprend 
l’absurdité. Mais les hommes d’autrefois ne le voyaient pas. Les 
gens raisonnables, les savants, affirmaient que les tortures sont 
une condition nécessaire de la vie des hommes, que c’est pénible, 
mais indispensable; la même chose pour le bâton, l’esclavage. 
Puis le temps a passé, et il nous est maintenant difficile de nous 
représenter l’état d’esprit des hommes pour qui telle grande erreur 
était possible. Mais cela fût dans tous les temps, c’est pourquoi 
cela doit être dans le nôtre, et nous devons être, nous aussi, 
aveuglés sur nos forfaits. Où sont nos tortures, notre esclavage, 
nos bâtons ? Il nous semble qu’ils n’existent plus, qu’ils ont existé 
autrefois, mais que maintenant c’est passé. Cela nous paraît ainsi 
parce que nous ne voulons pas comprendre les choses d’autrefois, 
et fermons les yeux avec le plus grand soin. Maïs si nous 
examinons attentivement le passé, nous comprendrons clairement 
notre situation actuelle et ses causes. Si seulement nous appelons 
par leur vrai nom les bûchers, la torture, l’échafaud, le 
recrutement, alors, nous trouverons aussi le vrai nom des prisons, 
des armées, des procureurs et des gendarmes. Si nous ne disons 
pas: pourquoi en parler ? mais si nous regardons attentivement ce 
qui se faisait autrefois, nous verrons et comprendrons ce qui se 
fait maintenant. S’il est clair pour nous qu’il est insensé et cruel de 
couper les têtes sur le billot, d’arracher la vérité par les tortures ; 
alors il sera clair pour nous qu’il est non moins cruel et insensé de 
pendre des hommes, ou de les enfermer dans des cellules qui 
valent la mort, sinon pis, de connaître la vérité par des avocats 
loués ou des procureurs. S’il est clair pour nous qu’il est insensé et 
cruel de tuer un homme égaré, de même il sera clair pour nous 
qu’il est encore plus cruel de mettre cet homme en prison pour le 
dépraver définitivement. S’il est clair pour nous qu’il est insensé et 
cruel de faire des paysans des soldats et de les tatouer comme le 
bétail, de même il nous semblera insensé et cruel de forcer chaque 
homme de vingt et un ans d’aller au service. S’il est clair pour 
nous combien insensée et cruelle était l’opritchnina(3), encore plus 
claires seront l’insanité et la cruauté de la garde et de la police 


secrète. Si seulement nous cessons de fermer les yeux sur le passé 
et de dire: pourquoi rappeler le passé? alors nous verrons 
clairement qu’il y a dans notre temps les mêmes horreurs, mais 
seulement sous une nouvelle forme. Nous disons tout cela est 
passé; il n’y a plus maintenant ni les tortures, ni les Catherines 
dépravées avec leurs amants tout-puissants, il n’y a plus 
d’esclavage, il n’y a plus le meurtre par le bâton, etc. 


Mais c’est une apparence. Trois cent mille hommes sont 
enfermés dans les prisons, dans des réduits étroits et puants, et 
meurent d’une mort lente physique et morale; leurs femmes et 
leurs enfants restent seuls, mourants de faim. On tient ces 
hommes dans des cavernes de dépravation, dans les prisons, et 
cette réclusion cruelle et insensée n’est utile que pour les gardiens 
et pour les directeurs, maîtres absolus de ces esclaves. Des 
dizaines de milliers d'hommes « aux idées nuisibles » portent ces 
idées, par la déportation, dans les coins reculés de la Russie, ou 
deviennent fous et se pendent. Des milliers sont enfermés dans les 
forteresses où ils sont tués secrètement par les chefs des prisons ou 
bien deviennent fous grâce à la détention cellulaire. Des millions 
d'hommes périssent moralement et physiquement dans l’esclavage 
des fabriques. Des centaines de mille sont chaque automne 
arrachés à leur famille, à leurs épouses, et on leur enseigne 
l’assassinat, et on les déprave systématiquement. L’empereur de 
Russie ne peut se déplacer sans la protection d’une chaîne de 
quelque cent mille soldats, placés sur sa route à une distance de 
cinquante pas l’un de l’autre, et d’une chaîne secrète qui le suit 
partout. Un roi ramasse les impôts et fait construire une tour au 
sommet de laquelle il fait installer un étang coloré en bleu, avec 
une machine qui simule la tempête, et il s’y promène en canot. Et 
le peuple meurt dans les fabriques en Irlande, en France, en 
Belgique. Il ne faut pas être extraordinairement perspicace pour 
voir que de notre temps c’est la même chose et qu’il y a 
actuellement les mêmes tortures, les mêmes horreurs qui, elles 
aussi, causeront aux générations futures un grand étonnement par 
leur cruauté et leur insanité. 


La maladie est toujours la même, mais les malades ne sont pas 
ceux qui profitent de ces horreurs. Mais qu’ils en profitent cent et 
mille fois plus; qu’ils construisent des tours, des théâtres; qu'ils 
pillent le peuple; que Palkine le fouette; que Pobiédonostzeff et 
Orgevsky pendent secrètement des hommes par centaines dans les 
forteresses, mais seulement, qu’ils fassent tout cela eux-mêmes; 
qu'ils ne dépravent pas le peuple, qu’ils ne le trompent pas en le 


forçant à y participer comme le vieux soldat. Le mal terrible est 
dans cette idée qu’il peut exister pour un homme quelque chose 
de plus sacré que la loi de l’amour du prochain. L’homme peut 
accomplir beaucoup d’actes pour satisfaire aux demandes de ses 
semblables, mais il y a un seul acte qu’il ne peut faire: il ne peut, 
par ordre de personne, de n’importe qui, aller contre la volonté de 
Dieu: tuer et tourmenter ses frères. Il y a dix huit cents ans, à la 
question des Pharisiens: « Faut-il payer l’impôt à César ? » il fut 
répondu: « Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce 
qui appartient à Dieu. » 


Si les hommes ont une foi quelconque et croient que quelque 
chose est dû à Dieu, ils croiront tout d’abord qu’il est dû à Dieu ce 
qu’il a appris à l’homme en disant: « Tu ne tueras point », « Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse », « Aime 
ton prochain comme toi-même », et qu’il a gravé dans le cœur de 
chacun en traits ineffaçables: l’amour du prochain, la pitié pour 
lui, l'horreur du meurtre et de l’oppression de ses frères. 


Si les hommes croyaient en Dieu, ils ne pourraient méconnaître 
ce premier devoir envers lui: ne pas tourmenter son prochain, ne 
pas le tuer. Et alors les paroles: « À Dieu ce qui est à Dieu, et à 
César ce qui est à César » auraient pour lui une signification claire 
et précise. « Au roi ou à n'importe qui, tout ce qu’on voudra, dirait 
l’homme croyant, mais pas ce qui est contraire à la volonté de 
Dieu. À César il faut mon argent, le voici; ma maison, mon 
travail, prends-les; ma femme, mes enfants, ma vie, prends, tout 
cela n’est pas à Dieu mais à César. Il faut que je lève et abaisse le 
bâton sur mon prochain, c’est affaire à Dieu, c’est un acte de ma 
vie dont je dois compte à Dieu, et Dieu ne m’a pas ordonné d’agir 
ainsi et je ne puis donner cela à César. Je ne puis lier, enfermer, 
châtier, tuer un homme, tout cela c’est ma vie, elle appartient à 
Dieu, et je ne puis la donner, la sacrifier à personne, sauf à Dieu. » 


Les paroles: « À Dieu ce qui est à Dieu, » signifient pour nous 
qu’il faut donner à Dieu, des cierges, des messes, des paroles, et, 
en général, tout ce qui n’est nécessaire à personne et encore moins 
à Dieu; et tout le reste: toute notre vie, toute la sainteté de notre 
âme, qui appartient à Dieu, nous le donnons à César, c’est-à-dire 
(d’après la signification de ce mot pour les Juifs) à un homme 
étranger que nous haïssons. 


Mais c’est terrible, hommes, rappelez-le vous. 


CE QU’UN CHRÉTIEN PEUT FAIRE ET CE 
QU'IL NE PEUT PAS FAIRE 


Il y a dix-huit cents ans, Jésus-Christ révéla aux hommes une 
nouvelle loi. Par sa doctrine, sa vie et sa mort, il leur a montré ce 
que doit et ce que ne doit pas faire celui qui veut être son disciple. 


Non seulement il ne faut pas tuer, mais il ne faut pas se mettre 
en colère contre son frère. Il ne faut mépriser aucun homme : 


« Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens: Tu ne tueras 
point; et celui qui tuera sera punissable par le jugement. 


« Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère contre 
son frère sans cause, sera puni par le jugement, et celui qui dira à 
son frère: Raca, sera puni par le conseil ; et celui qui lui dira: Fou, 
sera puni par la géhenne du feu. (Matth., V, 21, 22) 


Il ne faut pas se séparer de sa femme ni convoiter d’autre 
femme : 


«Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens: Tu ne 
commettras point adultère. 


« Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme pour 
la convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur. 


« Que si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-le 
et jette-le loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes 
membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la géhenne. 


« Et si ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la et 
jette-la loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes 
membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la géhenne. 


«Il a été dit aussi: Si quelqu'un répudie sa femme, qu’il lui 
donne la lettre de divorce. 


« Mais moi je vous dis que quiconque répudiera sa femme, si ce 
n’est pour cause d’adultère, il l’expose à devenir adultère; et que 
quiconque se mariera à la femme qui aura été répudiée, commet 
un adultère. (Matth., V, 27-32.) 


Il ne faut pas jurer : 


« Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux anciens: Tu ne 
te parjureras point, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de ce 
que tu auras promis avec serment. 


«Mais moi je vous dis: Ne jurez point du tout: ni par le ciel 


car c’est la terre de Dieu; 


« Ni par la terre car c’est son marchepied; ni par Jérusalem, 
car c’est la ville du grand Roi. 


« Ne jure pas non plus par ta tête; car tu ne peux faire devenir 
un seul cheveu blanc ou noir. 


«Mais que votre parole soit: Oui, oui; non, non; ce qu’on dit 
de plus vient du malin. (Matth., V, 33-37.) 


Il ne faut pas résister au mal, mais il faut donner ce que l’on 
veut te prendre: 


« Vous avez entendu qu’il a été dit: Œil pour œil, et dent pour 
dent. 


«Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait 
du mal; mais si quelqu'un te frappe à la joue droite, présente-lui 
aussi l’autre; 


«Et si quelqu'un veut plaider contre toi, et t’ôter ta robe, 
laisse-lui encore l’habit; 


« Et si quelqu'un te veut contraindre d’aller une lieue avec lui, 
vas-en deux. 


ES 


«Donne à celui qui te demande, et ne te détourne point de 
celui qui veut emprunter de toi. (Matth., V, 38-42.) 


Il ne faut pas haïr ses ennemis, leur faire du mal; il faut les 
aimer et leur faire du bien: 


« Vous avez entendu qu’il a été dit: Tu aimeras ton prochain et 
tu haïras ton ennemi. 


«Mais moi je vous dis: Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui 
vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez 
pour ceux qui vous outragent et qui vous persécutent ; 


«Afin que vous soyez enfants de votre Père qui est dans les 
cieux; Car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, 
et il fait pleuvoir sur les justes et les injustes. 


«Car si vous n’aimez que ceux qui vous aiment quelle 
récompense en aurez-vous ? Les péagers mêmes n’en font-ils pas 
autant ? 


«Et si vous ne faites accueil qu’à vos frères, que faites-vous 
d’extraordinaire ? Les péagers mêmes n’en font-ils pas autant ? 


« Soyez donc parfaits, comme notre Père qui est dans les cieux 
est parfait. (Matth., V, 43-48.) 


Il ne faut pas amasser de trésors sur la terre, mais il faut 
amasser les trésors dans le ciel: 


«Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où les vers ni la 
rouille ne gâtent rien, et où les larrons ne percent ni ne dérobent 
point. (Matth., VI, 20.) 


Il ne faut pas refuser à celui qui demande; mais il faut donner 
son bien à celui qui n’a pas: 


« Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu'un t’ôte ce 
qui est à toi, ne le redemande pas (Luc, VI, 30.) 


Il ne faut pas donner l’aumône, prier, jeûner, devant tout le 
monde ; il faut le faire en secret: 


« Et quand tu prieras ne sois pas comme les hypocrites; car ils 
aiment à prier en se tenant debout dans les synagogues et aux 
coins des rues, afin d’être vus des hommes. Je vous dis, en vérité, 
qu'ils reçoivent leur récompense. 


«Mais toi, quand tu pries, entre dans ton cabinet, et ayant 
fermé ta porte, prie ton Père qui est dans ce lieu secret; et ton 
Père qui te voit dans le secret te le rendra publiquement. 


« Or, quand vous priez, n’usez pas de vaines redites, comme les 
païens; car ils croient qu’ils seront exaucés en parlant beaucoup. 


« Ne leur ressemblez donc pas, car votre Père sait de quoi vous 
avez besoin, avant que vous le lui demandiez. (Matth., VI, 5-8.) 


Il ne faut appeler personne sur la terre ni Maître ni Père, mais 
Christ seul: 


«Mais vous, ne vous faites point appeler: Maître, car vous 
n'avez qu’un Maître, qui est le Christ; et, pour vous, vous êtes 
tous frères. 


« Et n’appelez personne sur la terre votre père; car vous n’avez 
qu’un seul Père, savoir, celui qui est dans les cieux. 


«Et ne vous faites point appeler docteurs; car vous n’avez 
qu’un seul docteur, qui est le Christ. (Matth., XXII, 3-10.) 


Il ne faut pas s'élever au-dessus des autres et considérer que le 
plus grand est celui qui est le plus riche et le plus fort; mais il faut 
tenir pour grand celui qui est le serviteur : 


«Mais il leur dit: Les rois des nations les mafîtrisent, et ceux 
qui usent d’autorité sur elles sont nommés bienfaiteurs. 


«Il n’en doit pas être de même entre vous; mais que celui qui 


est le plus grand parmi vous soit comme le moindre, et celui qui 
gouverne comme celui qui sert. (Luc, XXII, 28-26.) 


«Mais que le plus grand d’entre vous soit votre serviteur. Car 
quiconque s’élèvera sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera 
élevé. (Matth., XXIII, 11-12.) 


Il ne faut pas avoir peur de ceux qui ont le pouvoir de tuer le 
corps; mais il faut craindre celui qui peut perdre l’âme: 


« Et ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne 
peuvent faire mourir l’âme; mais craignez plutôt celui qui peut 
perdre l’âme et le corps dans la géhenne. (Matth., X, 28.) 


En tout il faut agir envers les hommes comme nous voulons 
qu’on agisse envers nous : 


«Toutes les choses que vous voulez que les hommes vous 
fassent, faites-les leur aussi de même; car c’est là la loi et les 
prophètes. (Matth., VII 12.) 


D’après la doctrine du Christ, les enfants du Père sont libres car 
ils savent la vérité ; et la vérité les délivrera : 


«Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira. 
(Jean, VIII, 32.) 


«Jésus lui répondit: Les enfants en sont donc exempts. 
(Matth., XVII, 26.) 


La doctrine du Christ fut jadis, comme elle l’est maintenant, 
contraire à la doctrine du monde. 


D’après celle-ci les gouvernants dirigent les peuples, et, pour 
cela, ils forcent les uns à tuer, à exécuter, à punir les autres. Ils les 
obligent à jurer qu’en toutes choses ils exécuteront la volonté des 
chefs. Or, selon la doctrine du Christ, non seulement l’homme ne 
peut pas tuer ni exercer une violence quelconque, il ne peut même 
pas s'opposer par la force à la violence. Il ne peut pas faire de mal 
à son prochain, même à ses ennemis. 


La doctrine du monde fut, est, et sera toujours contraire à la 
doctrine du Christ. Christ savait cela, il le disait à ses disciples ; il 
leur prédisait qu’ils auraient à souffrir comme lui-même, qu’ils 
seraient livrés au martyre et à la mort; que le monde les haïrait 
comme il le haïssait, parce qu’ils ne sont pas les serviteurs du 
monde mais les serviteurs du Père. 


«Nous montons à Jérusalem, et le Fils de l’homme sera livré 
aux principaux sacrificateurs, et aux scribes, et ils le 


condamneront à la mort. 


« Alors ils vous livreront pour être tourmentés, et ils vous 
feront mourir; et vous serez haïs de toutes les nations à cause de 
mon nom. (Matth., XX, 18; XXIV, 9.) 


« Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui; 
mais parce que vous n'êtes pas du monde mais que je vous ai 
choisis dans le monde, c’est pour cela que le monde vous haiït. 


« Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite, que le 
serviteur n’est pas plus grand que son maître. S'ils m'ont 
persécuté, ils vous persécuteront aussi; s’ils ont observé ma 
parole, ils observeront aussi la vôtre. (Jean, XV, 19-20.) 


Tout s’est réalisé comme le prédisait Jésus. Le monde le 
haïssait et cherchait à le perdre. Les pharisiens, les sadducéens, les 
scribes, les hérodiens lui reprochaient d’être l’ennemi de César, de 
défendre le paiement des impôts, de troubler, de dépraver le 
peuple, d’être un malfaiteur, de se proclamer roi, et ainsi d’être 
l'ennemi de César. 


«Depuis ce moment, Pilate cherchait à le délivrer, mais les 
Juifs criaient: Si tu délivres cet homme tu n’es pas ami de César, 
car quiconque se fait roi se déclare contre César. (Jean, XIX, 12.) 


« C’est pourquoi, l’observant de près, ils envoyèrent des gens 
apostés, qui contrefaisaient les gens de bien pour le surprendre 
dans ses paroles, afin de le livrer au magistrat et au pouvoir du 
gouverneur. 


« Ces gens lui firent donc cette question: Maître! nous savons 
que tu parles et que tu enseignes avec droiture, et que, sans 
acception de personnes, tu enseignes la voie de Dieu selon la 
vérité. 

« Nous est-il permis de payer le tribut à César ou non? Mais 
Jésus, voyant leur artifice, leur dit: Pourquoi voulez-vous me 
surprendre ? 


« Montrez-moi un denier. De qui a-t-il l’image et l'inscription ? 
Ils répondirent: De César. 


« Et il leur dit: Rendez donc à César ce qui appartient à César, 
et à Dieu ce qui appartient à Dieu. (Luc, XX, 20-25.) 


Alors ils furent étonnés de sa réponse et se turent. Ils 
attendaient de lui qu’il dise ou bien que c’est permis et qu’il faut 
payer le tribut à César, ce qui détruisait toute sa doctrine : à savoir 
que les hommes sont libres, qu’ils doivent vivre comme les 


oiseaux du ciel, sans se soucier du lendemain, etc., ou bien qu’il 
ne faut pas payer le tribut à César, se montrant par là l’ennemi de 
César. Mais Christ répond: Ce qui est à César est à César; ce qui 
est à Dieu est à Dieu. Il leur dit plus qu’ils n’attendaient de lui. Il a 
séparé en deux parties tout ce que possède l’homme: la partie 
humaine et la partie divine, et il a dit qu’on peut et doit donner à 
l’homme la partie humaine, maïs que la partie divine on ne peut 
pas la donner à l’homme, on ne peut la donner qu’à Dieu. Par ces 
paroles il leur dit que si l’homme croit en la loi de Dieu, il 
n’exécutera la loi de César qu’autant qu’elle ne sera pas contraire 
à la loi divine. Pour les pharisiens qui ne connaissaient pas la 
vérité, il y avait cependant la loi de Dieu, qu’ils n’eussent pas 
enfreinte, même si la loi de César l’eût ordonné. Ils ne se seraient 
pas dispensés de la circoncision, de l’observance du sabbat, des 
jeûnes et de plusieurs autres prescriptions. Si César eût exigé 
d’eux de travailler le samedi, ils eussent dit: Pour César tous les 
jours, sauf le jour du Sabbat. La même chose s’il se fût agi de la 
circoncision ou d’autres prescriptions. 


Par sa réponse Christ leur montrait que la loi de Dieu est au- 
dessus de la loi de César et que l’homme ne peut donner à César 
que ce qui n’est pas contraire à la loi de Dieu. 


Pour Christ et ses disciples qu'est-ce donc qui appartient à 
César, et qu'est-ce qui appartient à Dieu ? 


L’horreur saisit quand on pense à la réponse que font à cette 
question les chrétiens de notre temps. Selon les raisonnements de 
nos chrétiens, l’œuvre divine n'empêche jamais celle de César, et 
celle de César est toujours d’accord avec celle de Dieu. Toute la 
vie est consacrée à servir César, et on ne donne à Dieu que ce que 
dédaigne César. 


Christ pensait autrement. Pour lui toute la vie appartenait à 
Dieu et on ne pouvait donner à César que ce qui n’appartenait pas 
à Dieu. Ce qui est à César est à César; ce qui est à Dieu est à Dieu. 
Qu'est-ce donc qui appartient à César ? L’argent, les choses de la 
chair, rends tout cela à qui veut le prendre, mais ta vie, que tu as 
reçue de Dieu, ta vie est toute à Dieu. On ne peut la donner à 
personne sauf à Dieu, parce que la vie de l’homme, selon sa 
doctrine, c’est de servir Dieu: 


« Alors Jésus lui dit: Retire-toi, Satan! car il est écrit: Tu 
adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul. (Matth., 
IV, 10.) 


Et on ne peut pas servir deux maîtres : 


«Nul ne peut servir deux maîtres; car ou il haïra l’un, et 
aimera l’autre; ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre; vous 
ne pouvez servir Dieu et Mammon. (Matth., VI, 24.) 


Tout ce qui est de la chair, l’homme peut le donner à qui il 
veut, par conséquent à César; mais il ne peut servir que Dieu. Si 
les hommes croyaient en la doctrine du Christ, en la doctrine de 
l'amour, ils ne pourraient pas agir de telle façon que toutes lois 
divines révélées par Christ ne paraissent données que pour 
accomplir la loi de César. 
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MARCHEZ PENDANT QUE VOUS 
AVEZ LA LUMIERE 


Récit du temps des premiers 
chrétiens 
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INTRODUCTION 


Une fois, dans une maison riche, des amis se trouvèrent réunis. 
Une conversation sérieuse sur la vie s’engagea. On se mit à parler 
de personnes absentes, et ni parmi celles-ci, ni parmi les 
personnes présentes, on ne put trouver quelqu'un qui fût content 
de sa vie. Non seulement personne ne pouvait se dire heureux, 
mais personne ne pouvait prétendre mener l’existence qui doit 
être celle d’un chrétien. Tous durent avouer qu’ils ne vivaient 
qu’en pensant à eux et à leur famille, sans penser au prochain, et 
encore moins à Dieu. 


Ainsi parlaient entre eux les convives, et tous étaient d’accord 
pour déclarer qu’ils menaïient une vie impie. 


— Pourquoi donc continuer à mener cette existence ? s’écria un 
jeune homme. Pourquoi continuer à faire ce que nous 
condamnons ? Ne sommes-nous point libres de changer notre vie ? 
Nous voilà d’accord pour reconnaître que notre luxe, notre 
oisiveté, nos richesses, et, principalement, notre orgueil font que 
nous vivons isolés au milieu de nos semblables et nous mènent à 
notre perte. Afin d’être célèbres et riches, nous devons nous priver 
de tout ce qui fait la joie de la vie humaïne. Nous vivons entassés 
dans les villes où nous étouffons, nous nous amollissons, nous 
ruinons notre santé, et, malgré tous nos amusements, nous 
mourrons d’ennui et du regret que notre vie ne soit pas telle 


qu’elle devrait être. 


Pourquoi donc vivre ainsi ? Pourquoi perdre ainsi notre vie, ce 
bien que nous tenons de Dieu? Je ne veux plus vivre comme 
autrefois. J’abandonne les études commencées, elles ne me 
mèneront à rien d’autre qu’à cette même vie pénible dont nous 
tous nous nous plaignons maintenant. Je renoncerai à ma 
propriété; j'irai vivre à la campagne avec les pauvres; je 
travaillerai avec eux; j’apprendrai les travaux manuels, et si les 
pauvres ont besoin de mes connaissances, je les leur 
communiquerai, et cela non à l’aide d'institutions et de livres, 
mais en vivant avec eux en frères. Oui, je l’ai résolu ainsi, dit-il, 
en jetant un regard interrogateur sur son père qui était présent. 


- Ton désir est excellent, dit le père, mais léger et irréfléchi. 
Tout te paraît si facile parce que tu ne connais pas la vie. Il y a 
tant de choses qui nous paraissent bonnes! Mais leur réalisation 
est souvent fort difficile et fort compliquée. Il est difficile de 
marcher droit sur une voie battue, maïs il est encore bien plus 
difficile de tracer une voie nouvelle. Seuls les hommes mûrs, et 
qui possèdent tout ce qui est accessible à l’homme, peuvent les 
tracer. Les nouvelles voies de la vie te paraissent faciles parce que 
tu ne comprends pas encore la vie. Tout cela n’est que la légèreté 
et l’orgueil de la jeunesse. Nous autres, hommes âgés, notre rôle 
est précisément de modérer vos élans, de vous guider par notre 
expérience, et vous autres, les jeunes, vous devez nous obéir afin 
de profiter de notre expérience. Ta vie active est encore dans 
l'avenir; maintenant tu grandis et te développes. Façonne-toi, 
instruis-toi tout à fait, fais-toi une situation, aie des convictions 
fermes, personnelles, et alors commence une vie nouvelle, si tu te 
sens pour cela des forces. Pour le moment, obéis à ceux qui te 
guident pour ton propre bien et ne te mêles pas de tracer de 
nouvelles voies de la vie. 


Le jeune homme se tut; les aînés approuvèrent les paroles du 
père. 

— Vous avez raison, dit au père du jeune homme un monsieur 
marié, d'âge moyen. Il est vrai que le jeune homme, qui n’a pas 
l'expérience de la vie, peut se tromper en cherchant de nouvelles 
voies, et sa décision ne peut être ferme, mais nous tous nous 
reconnaissons que notre vie est contraire à notre conscience et 
qu’elle ne nous donne pas le bonheur. Aussi, ne peut-on 
méconnaître la légitimité du désir d’en changer. Un jeune homme 
peut prendre son rêve pour les déductions de la raison, mais moi, 


je ne suis pas un jeune homme et je vous parlerai de moi. En 
écoutant la conversation de ce soir, la même pensée m'est venue. 
Il est évident pour moi que ma vie ne peut me donner la paix de 
l’âme et le bien. L'expérience et la raison me le montrent. Alors 
qu’attends-je ? Du matin au soir on travaille pour la famille, et il 
résulte que ni moi ni ma famille ne vivons selon Dieu, et que nous 
nous embourbons de plus en plus dans le péché. On travaille pour 
la famille, et il n’en résulte pour elle rien de bon, parce que ce 
qu’on fait pour elle n’est pas bien. C’est pourquoi je me demande 
souvent s’il ne vaudrait pas mieux pour moi, changer de vie et 
faire précisément ce que disait le jeune homme, cesser de me 
soucier de ma femme et de mes enfants pour ne plus songer qu’à 
mon âme. 


Ce n’est pas en vain qu’on trouve chez Paul: Celui qui est 
marié se soucie de sa famille; celui qui n’est pas marié, ne pense 
qu’à Dieu. 

À peine l’homme marié avait-il terminé que toutes les femmes 
présentes, y compris la sienne, le prirent à partie. 


ES 


— Il fallait songer à cela auparavant, remarqua une femme 
âgée. 

— Une fois qu’on s’est mis sous le joug, il faut le traîner, 
autrement chacun dirait qu’il veut faire son salut, quand il lui 
paraîtrait difficile de nourrir sa famille. C’est un mensonge et une 
lâcheté! Non, l’homme doit vivre selon Dieu, en famille. C’est 
facile de faire son salut quand on est seul! Et, de plus, agir ainsi, 
c’est agir contrairement à la doctrine du Christ. Dieu a ordonné 
d'aimer son prochain, tandis que vous, sous prétexte d’être 
agréable à Dieu, vous voulez affliger les autres. Non, un homme 
marié a des devoirs très définis, et il ne doit pas les dédaigner. 
Quand la famille est élevée, c’est une autre affaire. Alors, vivez 
comme vous l’entendez. Mais faire du mal à sa famille, nul n’en a 
le droit. 


Le monsieur marié ne se rendit pas. Il répliqua: 


- Je ne veux pas abandonner ma famille. Je dis seulement qu’il 
faut que la famille, les enfants, vivent, non pas selon les exigences 
du monde, non pas pour leurs plaisirs, mais qu’il faut les habituer 
à la pauvreté, au travail, à la charité, et, surtout, à la vie 
fraternelle avec tous, et que, pour cela, il est nécessaire de 
renoncer aux avantages des honneurs et de la richesse. 


- Il ne t’appartient pas de reprendre les autres tant que toi- 


même ne vis pas selon Dieu, objecta sa femme avec chaleur. 
Pendant toute ta jeunesse tu n’as vécu que pour ton plaisir, 
pourquoi donc veux-tu maintenant tourmenter ta famille, tes 
enfants ? Qu'ils grandissent tranquillement et, ensuite, ils agiront 
comme ils voudront. 


L'homme marié se tut; mais un monsieur âgé, qui était présent, 
intervint pour lui. 


- Admettons, dit-il, qu’un homme marié, qui a accoutumé sa 
famille à une certaine aisance, ne puisse pas, tout d’un coup, l’en 
priver. Il est vrai que si l’éducation des enfants est déjà 
commencée il vaut mieux la terminer que de tout briser, d’autant 
plus que les enfants, une fois grands, choisiront eux-mêmes la voie 
qu’ils trouveront la meilleure. Je reconnais que pour un homme 
marié il est difficile, impossible même, de changer entièrement sa 
manière de vivre, sans commettre de péchés, tandis qu’à nous, 
c'est Dieu même qui l’ordonne. Ainsi moi, je vis maintenant 
affranchi de tout devoir, je ne vis, à vrai dire, que pour mon 
ventre: je mange, je bois, je ne fais rien, et je suis dégoûté de moi- 
même. Pour moi, il est temps de renoncer à cette vie, de distribuer 
mes richesses et au moins à la veille de la mort, de vivre comme 
Dieu l’ordonne, de vivre en chrétien. 


Mais on ne fut pas de l’avis du vieillard. Il y avait là sa nièce, 
sa filleule, dont il avait tenu tous les enfants sur les fonts 
baptismaux et auxquels il faisait des cadeaux à chaque fête ; et son 
fils était également présent. Tous se mirent à lui faire des 
objections. 


— Non, dit le fils, vous avez assez travaillé, vous avez besoin de 
vous reposer et de ne pas vous tourmenter. Vous avez vécu 
soixante ans dans les mêmes habitudes, vous n’en pouvez pas 
changer maintenant. Ce serait vous tourmenter tout à fait en vain. 


— Parfaitement, ajouta la mère. Si vous étiez dans le besoin, 
vous seriez de mauvaise humeur, mécontent, et vous commettriez 
encore plus de péchés. Dieu est miséricordieux et pardonne à tous 
les pécheurs, surtout à vous, un si bon oncle. 


— À quoi bon t’inquiéter de cela ? ajouta un autre vieillard, du 
même âge que l’oncle. À toi comme à moi il ne reste peut-être que 
deux jours à vivre. Pourquoi recommencer toute une vie ? 


- C’est extraordinaire! fit un des auditeurs qui tout le temps 
s'était tu. C’est surprenant! Nous disons tous qu’il est bien de 
vivre selon Dieu, que nous vivons mal, que nous souffrons du 


corps et de l’âme, et aussitôt qu’il est question d’agir voilà qu’on 
objecte qu’il ne faut pas bouleverser la vie des enfants, les élever 
selon Dieu, mais les élever selon les anciennes idées. Les jeunes 
gens ne doivent pas braver la volonté de leurs parents et ils ne 
doivent pas vivre selon Dieu, mais vivre comme autrefois. Les 
hommes mariés n’ont pas le droit de bouleverser la vie de leurs 
femmes et de leurs enfants et doivent vivre non selon Dieu mais 
vivre comme autrefois. Quant aux vieillards, il serait insensé à eux 
de commencer une vie à laquelle ils ne sont pas habitués, d’autant 
qu’il ne leur reste que deux jours à vivre. La conclusion c’est que 
personne ne peut vivre bien; tout ce qu’on peut faire c’est de 
disserter. 


Ceci se passait sous le règne de l’empereur romain Trajan, cent 
ans après la naissance de Jésus-Christ. À cette époque vivaient 
encore les disciples des disciples du Christ, et les chrétiens 
observaient fidèlement la loi du Maître comme il est dit dans les 
Actes des Apôtres: « La multitude de ceux qui avaient cru n’était 
qu'un cœur et qu’une âme; et personne ne disait que ce qu’il 
possédait fût à lui en particulier, mais toutes choses étaient 
communes entre eux. Et les apôtres rendaient témoignage avec 
beaucoup de force de la résurrection du Seigneur Jésus, et il y 
avait une grande grâce sur eux tous. Car il n’y avait personne 
parmi eux qui fût dans l’indigence, parce que tous ceux qui 
possédaient des fonds de terre ou des maisons les vendaient et 
apportaient le prix de ce qu’ils avaient vendu. Ils le mettaient aux 
pieds des apôtres, et on le distribuait à chacun selon qu’il en avait 
besoin. » À cette époque vivait à Tarse, dans la province de 
Cilicie, un riche marchand de pierres précieuses, un Syrien 
nommé Juvénal. Il était de très humble extraction, mais par son 
travail et son habileté il était devenu très riche et s’était acquis le 
respect de ses concitoyens. Il avait beaucoup voyagé en divers 
pays, et, sans être un savant, il avait vu et avait retenu bien des 
choses; et ses compatriotes le tenaient en haute estime pour son 
intelligence et son équité. Il professait, comme tous les citoyens 
notables de l’Empire, la religion de Rome païenne, dont les formes 
et les cérémonies étaient rigoureusement imposées depuis 


l’empereur Auguste, et qu’observait strictement l’empereur actuel, 
Trajan. La province de Cilicie était loin de Rome, mais elle était 
administrée par un gouverneur romain, et tout ce qui se faisait à 


Rome se faisait également en Cilicie, les gouverneurs tenant à 
imiter leur empereur. 


Juvénal se rappelait les histoires qu’il avait entendues dans son 
enfance sur la vie de Néron à Rome; par la suite il avait remarqué 
que chaque empereur, l’un après l’autre, était mort de mort 
violente, et, en observateur sagace, il s'était rendu compte qu’il 
n’y avait rien de sacré dans la religion romaine, et que tout cela 
était l’œuvre des hommes. La folie de toute la vie ambiante, 
surtout ce qui se passait à Rome, où il se rendait pour ses affaires, 
le troublait souvent. Il avait des doutes, mais ne pouvait tout 
connaître, et attribuaïit cela à son ignorance. Il était marié et avait 
eu quatre enfants; trois étaient morts en bas âge, il ne lui restait 
plus qu’un fils nommé Jules. 


Juvénal avait reporté sur ce fils toute son affection et ses soins. 
Il s’appliquait avant tout à l’élever de façon à lui épargner plus 
tard, dans la vie, tous les doutes dont lui-même était assailli. 
Lorsque Jules atteignit sa quinzième année, son père le confia aux 
soins d’un philosophe, qui était venu s'établir dans leur ville, et 
qui acceptait comme élèves des jeunes gens. Il confia son fils à ce 
maître, en même temps qu’un camarade de son fils nommé 
Pamphile. Pamphile était le fils d’un de ses esclaves affranchis, 
décédé. Les jeunes gens étaient du même âge, tous les deux beaux 
garçons, et amis. Ils s’appliquèrent sérieusement à l’étude et tous 
deux eurent une conduite exemplaire. Jules montrait un goût 
particulier pour la poésie et les mathématiques, tandis que 
Pamphile préférait la philosophie. Un an avant le terme fixé pour 
la fin de leurs études, Pamphile vint un jour informer son maître 
que sa mère, qui était veuve, allait quitter la ville pour s’établir à 
Daphné, et qu’il se voyait obligé d'interrompre ses classes. Le 
maître déplora la perte d’un élève qui lui faisait tant d’honneur. 
Juvénal le regretta aussi. Mais personne n’en fut plus affligé que 
Jules. À toutes les demandes de demeurer afin de continuer ses 
études, Pamphile opposa un refus inébranlable. Il remercia 
vivement ses amis des preuves d’affection et des soins qu’ils lui 
avaient donnés, et il les quitta. 


Deux années s’écoulèrent. Jules avait terminé ses études sans 
revoir son ami pendant tout ce temps. Un jour, il le rencontra 
dans la rue, et il l’invita à venir chez son père où il le questionna 


sur la manière dont il vivait. Pamphile répondit qu’il demeurait 
toujours dans la même ville avec sa mère. 


- Nous ne vivons pas seuls, mais en commun avec un grand 
nombre d’amis et nous partageons tout entre nous, dit-il. 


— Qu'est-ce que cela veut dire : en commun ? demanda Jules. 
— Que nul ne considère une chose comme lui appartenant. 

— Pourquoi faites-vous cela ? 

- Nous sommes chrétiens, répondit Pamphile. 


— Est-ce possible ! s’écria Jules. Je me suis laissé dire que les 
chrétiens massacrent les petits enfants et les mangent ? Est-ce que 
tu prends part à cela ? 


- Viens voir par toi-même, répondit Pamphile. Nous ne faisons 
rien d’extraordinaire; nous vivons très simplement, en tâchant 
d'éviter le mal. 


— Mais comment est-il possible de vivre en ne considérant rien 
comme votre propriété ? 


- Nous nous aidons mutuellement; nous travaillons pour nos 
frères, mais à leur tour, ils partagent avec nous les fruits de leur 
labeur. 


— Et si vos frères acceptent des services sans les rendre, 
comment faites-vous ? 


- Nous n’avons pas de telles personnes parmi nous, répondit 
Pamphile. Les gens de cette sorte aiment l’opulence et elles ne 
viennent pas chez nous qui vivons très simplement, sans aucun 
luxe. 


— Oui, mais il existe bien des paresseux qui seraient heureux 
d’être nourris à ne rien faire. 


- Il y a certainement de pareils individus et nous les recevons 
volontiers. Nous avons accueilli dernièrement un homme de ce 
genre, un esclave fugitif. D'abord, il vécut en paresseux et très 
mal, mais bientôt il changea complètement. Aujourd’hui il est 
devenu un très bon frère. 


— Mais, s’il ne s’était pas corrigé ? 


- Il y en a aussi de cette catégorie. Cyrille, le vieillard, dit que 
nous devons surtout traiter ceux-ci en frères les plus chers, et les 
aimer plus que les autres. 


- Mais est-il possible d’aimer des vauriens ? 


- On ne peut pas ne point aimer un homme. 


— Et comment faites-vous pour procurer à chacun tout ce qu’il 
peut vous demander ? dit Jules. Si mon père accordait à chacun ce 
qu'il désire ou demande il ne nous resterait bientôt plus rien. 


- Je ne sais pas, répondit Pamphile, mais nous avons toujours 
assez pour satisfaire nos besoins. S’il arrive que nous n’ayons rien 
à manger, ou rien pour nous vêtir, nous demandons aux autres ce 
qui nous manque et on nous le donne. Du reste, il est très rare que 
cela arrive. Il ne m'est arrivé qu’une fois de me coucher sans 
souper, et ce fut parce que ce soir-là j'étais tellement fatigué que 
je ne me sentais pas disposé à aller trouver l’un de mes frères pour 
lui demander à manger. 


- Je ne prétends pas savoir comment vous arrangez les choses, 
dit Jules, mais mon père affirme que s’il ne veillait pas à ses biens 
et donnait à tous ceux qui demandent, lui-même serait bientôt 
réduit à mourir de faim. 


— Nous ne mourons pas de faim. Viens, tu en jugeras par toi- 
même. Nous vivons et non seulement nous ne manquons de rien, 
mais nous avons même du superflu. 


— Comment cela ? 


- Voici. Nous confessons tous la même loi, mais le degré de 
force que nous possédons pour l’observer n’est pas le même pour 
tous: il est très grand chez les uns, très faible chez les autres. L’un 
s’est déjà perfectionné dans la bonne vie, tandis qu’un autre ne 
vient que de commencer. Au-dessus de nous tous il y a Christ et sa 
vie, et tous nos efforts tendent à les imiter. En cela seul consiste 
notre bonheur. Certains d’entre nous, comme le vieux Cyrille et la 
femme Pélagie, sont plus avancés; d’autres le sont moins; d’autres 
sont encore plus en arrière, mais nous marchons tous vers le 
même but. Les premiers sont déjà très près de la loi du Christ, de 
l’abnégation complète. Ils n’ont besoin de rien, n’ont aucun souci 
d'eux-mêmes, et, pour satisfaire à la loi du Christ, ils sont prêts à 
donner leur dernier vêtement. Les autres, plus faibles, ne peuvent 
sacrifier tout sans regret. Ils ont besoin d’être encouragés et 
soutenus. Ils ne peuvent supporter les vêtements et la nourriture 
ordinaires et ne donnent pas tout. Il y en a de plus faibles encore, 
ils n’ont fait que les premiers pas sur la route du bien. Ceux-ci 
continuent comme auparavant à se préoccuper du lendemain, à 
amasser, et ne donnent que de leur superflu. Ceux-ci viennent en 
aide à ceux qui sont en avant. En outre, par nos parents, nous 


avons des attaches avec le paganisme. L’un a un père païen, qui 
est propriétaire et donne de l’argent à son fils. Le fils dépense cet 
argent en aumônes, et le père envoie d’autre argent. Un autre a 
une mère païenne, qui a pitié de son fils, et lui donne aussi de 
l’argent. L’une est une mère chrétienne dont les enfants sont 
païens. Ceux-ci, pour assurer le bien-être de leur mère, lui 
donnent ce qu’ils peuvent en la conjurant de ne pas le distribuer 
aux autres. Elle accepte par affection pour eux mais néanmoins 
donne aux autres. Un quatrième cas est celui de la femme 
païenne ; un cinquième, c’est le mari qui est païen. 


C’est ainsi que tous sont mêlés. Ceux des premiers rangs 
seraient heureux de donner leur dernière bouchée, leur dernier 
vêtement, mais cela n’arrive jamais, car ce qu’ils donnent leur est 
toujours remplacé. De cette façon, les faibles sont fortifiés dans 
leur foi, et ceci explique aussi pourquoi nous avons toujours du 
superflu. Jules répondit : 


- S'il en est ainsi, alors vous vous éloignez beaucoup de la 
doctrine du Christ, et mettez l’apparence à la place du réel. Si 
vous ne donnez pas tout, il n’y a pas de différence entre nous et 
vous. Suivant moi, si l’on est chrétien il faut exécuter tout, se 
dépouiller de tout et se résigner à la mendicité. 


— C’est ce qu’il y aurait de mieux, dit Pamphile. Fais cela. 


— Oui, je le ferai quand vous m’aurez montré ce que vous 
faites. 


- Nous ne voulons rien montrer. Je ne te conseille pas non plus 
de quitter ton milieu et de venir à nous uniquement pour faire de 
l'effet. Ce que nous faisons, nous ne le faisons pas pour le monde 
mais en vertu de notre foi. 


— Que veux-tu dire par là: en vertu de notre foi ? 


- Je veux dire que la vie selon la doctrine du Christ peut seule 
nous affranchir des péchés de ce monde ainsi que de la mort. Ce 
que dira le monde nous importe peu. Nous vivons ainsi non pour 
le monde, mais parce que nous trouvons que c’est le seul moyen 
d'obtenir la vie et le bonheur. 


- Il est impossible de ne pas vivre pour soi-même, objecta 
Jules. Les dieux eux-mêmes veulent que nous nous préférions aux 
autres et que nous recherchions tout ce qui peut procurer la joie et 
le plaisir. Vous autres, chrétiens, c’est exactement ce que vous 
faites. Tu viens de me dire que parmi vous il en est qui ont pitié 
d'eux-mêmes. Ils rechercheront de plus en plus la joie et 


rejetteront de plus en plus votre religion et feront absolument ce 
que nous faisons. 


— Non, répliqua Pamphile. Les nôtres suivent une autre voie; 
ils ne faiblissent jamais, mais deviennent de plus en plus forts, 
comme le feu qui ne s’éteint jamais tant qu’on y jette du bois. Car 
c’est le propre de la foi. 


- Je ne vois pas bien en quoi consiste votre foi. 


- Notre foi consiste à comprendre la vie telle que Christ l’a 
expliquée. 
— Comment cela ? 


-Le Christ racontait la parabole suivante: Des vignerons 
cultivaient une vigne plantée par un propriétaire auquel ils 
devaient payer une redevance. Nous qui vivons dans le monde, 
nous sommes ces vignerons; nous devons un tribut à Dieu: nous 
devons accomplir sa volonté. Mais ceux qui vivaient dans le 
monde s’imaginaient que la vigne leur appartenait, qu’ils 
n'avaient rien à payer et qu’ils pouvaient librement s’approprier 
les fruits. Le maître de la vigne envoya donc son serviteur pour 
percevoir le tribut. Les vignerons chassèrent le serviteur. Alors il 
envoya son fils, mais les vignerons le tuèrent, pensant qu'après 
cela personne n’interviendrait plus. 


Telle est la foi du monde selon laquelle vivent tous les hommes 
qui ne reconnaissent pas que la vie nous est donnée uniquement 
pour servir Dieu. Le Christ nous a enseigné que la foi de ce 
monde, — c’est-à-dire la croyance que l’homme sera plus heureux 
s’il chasse de la vigne l’envoyé et le fils du maître et ne paie pas le 
tribut, — est trompeuse puisque chacun doit ou payer la redevance 
ou être chassé de la vigne. Christ nous a fait comprendre que ce 
que nous appelons les plaisirs: manger, boire, s’amuser, n’en sont 
pas si nous croyons qu’en eux est toute la vie. Ils ne peuvent être 
le plaisir que si nous cherchons autre chose: l’accomplissement de 
la volonté de Dieu. Nous savons que le bonheur n’est pas dans le 
plaisir, mais dans l’accomplissement de la volonté de Dieu. Nous 
croyons cela, c’est pourquoi nous ne pouvons accepter le 
mensonge à la place de la vérité. Nous conformons notre manière 
de vivre à cette conviction. Notre Maître disait: « Venez à moi, 
vous tous qui êtes travaillés et chargés et je vous soulagerai. 
Prenez mon joug et suivez-moi, car je suis doux de cœur et vous 
trouverez le repos de l’âme, car mon joug est léger. » 


Ainsi parlait Pamphile. Jules l’écoutait, et il était très touché, 


bien qu’il ne le comprît pas entièrement. Tantôt il lui semblait que 
Pamphile cherchait à le tromper, mais ayant regardé bien en face 
les bons yeux de son ami et se rappelant sa bonté, il pensa que 
Pamphile se trompait lui-même. Pamphile invita Jules à venir 
chez eux pour voir comment ils vivaient et rester avec eux si leur 
vie lui plaisait, Jules promit, maïs il n’alla point chez Pamphile et, 
emporté par la vie, il oublia vite son ami. 


Il 


Le père de Jules était riche et aimait beaucoup son fils unique ; 
il était fier de lui et lui donnait largement l’argent dont il avait 
besoin. Jules vivait comme vivent la plupart des jeunes gens 
riches, dans l’oisiveté, le luxe, et les plaisirs de la débauche qui 
sont toujours les mêmes: le vin, le jeu, les femmes. Cependant ces 
plaisirs coûtant fort cher, bientôt Jules se trouva sans argent. Un 
jour, il demanda à son père plus que celui-ci lui donnait 
ordinairement. Le père donna mais en reprochant à son fils sa 
prodigalité. Le fils se sentait coupable, mais il ne voulut pas 
reconnaître ses torts, et il alla même jusqu’à répondre avec 
impertinence à son père, comme font toujours ceux qui 
reconnaissent qu'ils ont tort mais ne veulent pas l’avouer. Il eut 
bientôt dépensé l’argent qu’on lui avait donné, et par surcroît, 
quelques jours plus tard, dans une rixe après boire, Jules tua un 
homme. Le préfet de la ville, informé de l’événement, voulut 
incarcérer Jules ; mais son père obtint grâce pour lui. 


À ce moment Jules eut encore besoin d’argent. Il emprunta à 
un ami, lui promettant de le rembourser. En outre, sa maîtresse 
lui demanda en cadeau un collier de perles. Il savait qu’elle le 
quitterait, s’il ne le lui donnait pas, pour accepter les propositions 
d’un de ses rivaux très riche. Cette fois. Jules alla trouver sa mère 
et lui dit que si elle ne pouvait lui procurer la somme dont il avait 
besoin, il se tuerait. 


Ce n’est pas lui-même, mais son père qu’il rendait responsable 
de sa situation. Il disait: «Mon père m’a élevé dans le luxe et 
maintenant il me marchande l’argent nécessaire. Si au début il 
m'avait donné sans reproches ce que j’ai obtenu plus tard, j'aurais 
arrangé ma vie et n’aurais plus besoin de rien. Mais, comme il ne 
me donnait jamais assez, j’ai dû m'adresser aux usuriers qui m’ont 


dépouillé. Je ne possède plus rien pour mener la vie de jeune 
homme riche qui doit être la mienne, et je suis humilié devant 
mes camarades, mais mon père ne veut rien entendre. Il oublie 
qu'il a été jeune aussi. C’est lui qui est coupable si j’en suis arrivé 
là; et si je ne puis obtenir la somme qui m'est nécessaire, je me 
tuerai! » 


Sa mère, qui l’avait gâté, alla aussitôt trouver son mari. Le père 
envoya chercher le fils et les malmena tous deux. Jules répondit 
d’une façon insolente. Son père le frappa. Jules leva la main sur 
lui. Le père appela ses esclaves qui, sur son ordre, lièrent et 
enfermèrent son fils. Resté seul, Jules se mit à maudire son père et 
sa vie. Sa propre mort ou celle de son père était pour lui l’unique 
issue de la situation dans laquelle il se trouvait. 


La mère souffrait bien plus encore. Elle ne se demandait pas de 
quel côté étaient les torts. Elle n’avait que de la pitié pour son 
enfant chéri. Elle alla de nouveau trouver son mari et implora son 
pardon. Le mari resta sourd à ses prières et lui reprocha d’avoir 
gâté son fils. À son tour, elle s’'emporta contre son mari, et celui-ci 
finit par frapper sa femme. Mais, sans faire attention aux coups, la 
mère courut trouver son fils et l’exhorta à demander pardon au 
père, à se soumettre à lui. En revanche elle lui promit de lui 
fournir l’argent dont il avait besoin, sans en rien dire au père. Le 
jeune homme consentit. Alors la mère se rendit près de son mari 
et lui demanda de pardonner à leur fils. Le père après avoir 
accablé longtemps sa femme et son fils de reproches, voulut bien 
accorder son pardon, à la condition que Jules abandonneraït sa 
vie déréglée et épouserait la fille d’un riche négociant dont il se 
chargeait d’obtenir le consentement. 


- Je lui donnerai de l’argent, ajouta-t-il, et il aura la dot de sa 
femme. Qu’il commence alors à mener une vie régulière. À ces 
conditions je lui pardonnerai; mais pour le moment je ne lui 
donnerai rien, et à sa première incartade je le remettrai entre les 
mains du préfet. 


Jules accepta ces conditions et recouvra sa liberté. Il prit 
l'engagement de se marier et de s’amender mais sans aucune 
intention de faire l’un et l’autre. Sa vie dans la maison devint un 
enfer. Le père ne lui adressait pas la parole, il querellait sa femme 
à cause de lui, et celle-ci ne faisait que pleurer. 


Le lendemain sa mère lui remit secrètement les pierres 
précieuses qu’elle avait dérobées à son mari. 


— Les voici, dit-elle, prends-les et vends-les, mais pas dans cette 
ville, et dispose à ton gré de l’argent que tu en tireras. Je ferai de 
mon mieux pour qu’on ne s’aperçoive pas de leur disparition, mais 
si le vol est découvert, jen accuserai un de nos esclaves. 


Ces paroles troublèrent l’âme de Jules. Il fut épouvanté de ce 
qu’elle avait fait, et, sans prendre les pierres précieuses, il quitta 
précipitamment la maison. 


Pourquoi partait-il? Où allait-il? Il l’ignorait. Il sortit de la 
ville et marcha longtemps, cherchant la solitude pour méditer sur 
son passé et réfléchir à l’avenir. Il allait toujours en avant, laissant 
la ville derrière lui; et il arriva dans un bois consacré à la déesse 
Diane. Ayant trouvé là un endroit écarté, il se mit à réfléchir. Sa 
première pensée fut d’invoquer le secours de la déesse. Mais il ne 
croyait plus aux dieux et savait qu’on ne peut attendre d’eux 
aucun soulagement. Alors à qui s’adresser ? Il lui semblait étrange 
d’être forcé de réfléchir lui-même à sa situation. Dans son âme il 
n’y avait que trouble et ténèbres. Cependant il n’avait d’autre 
ressource que de rentrer en lui-même et d'interroger sa conscience 
sur tous les principaux actes de sa vie. Tout lui parut mauvais et 
principalement sot. Pourquoi se tourmenter autant? Pourquoi 
avait-il perdu ses jeunes années? Il y avait peu de joies et 
beaucoup de chagrins et de malheurs. Le pire c’est qu’il se sentait 
seul. Jusqu'à ce jour il avait eu une mère aimante, un père 
affectueux, même des amis; maintenant il se trouvait seul; 
personne ne l’aimait; il était à charge à tout le monde; il n’était 
qu’un obstacle dans la vie de chacun; il avait mis le désaccord 
entre son père et sa mère; il avait gaspillé les richesses que son 
père avait amassées par toute une vie de labeur; pour ses amis il 
était devenu un rival dangereux et désagréable. Eux tous, 
probablement, désiraient sa mort. 


En se remémorant sa vie il se rappela Pamphile, sa dernière 
rencontre avec lui et son invitation à venir chez les chrétiens; et il 
lui passa en tête de ne pas rentrer à la maison, mais d’aller 
directement chez les chrétiens et de demeurer avec eux. « Ma 
situation est-elle donc si désespérée ? » se dit-il. De nouveau il se 
remémora tout ce qui lui était arrivé, et de nouveau il fut horrifié 
à la pensée que personne ne l’aimait et qu’il n’aimait personne. 
Père, mère, amis ne pouvaient plus nourrir d’affection pour lui et 
ne pouvaient que souhaiter sa mort. Et lui-même aimait-il 
quelqu'un? Des amis? Il sentait qu’il n’en aimait aucun, tous 
étaient ses rivaux, tous étaient impitoyables pour lui dans le 


malheur. «Mon père? » se demanda-t-il, et l’horreur le saisit 
quand, à cette question, il regarda dans sa conscience. Non 
seulement il n’aimait pas son père, mais il le haïssait pour les 
offenses qu’il lui avait faites. Si encore il n’avait fait que le haïr, 
mais il voyait clairement que pour son bonheur à lui, la mort de 
son père était nécessaire. « Oui, se demanda Jules, si j'étais sûr 
que personne ne pût me voir, que nul ne pût découvrir mon 
crime, que ferais-je ? » Et il se répondit: «Je le tuerais! » Il se 
répondit cela et en fut horrifié. « Et ma mère ? J’ai de la pitié pour 
elle mais je ne l’aime pas non plus. Elle m'est indifférente. Tout ce 
que je veux, c’est son aide... Oui, je suis une bête fauve, une bête 
traquée, aux abois. La seule différence entre moi et la bête fauve, 
c’est que je puis, si je le veux, quitter cette vie maudite. Je puis 
faire ce que ne peut faire la bête fauve. Je puis me tuer. Je hais 
mon père. Je n’aime personne... pas même ma mère ni mes 
amis. peut-être Pamphile seul. » 


Et de nouveau il pensa à lui. Il se rappela leur dernière 
rencontre, leur conversation et les paroles du Christ répétées par 
Pamphile : « Venez à moi vous qui souffrez, et qui êtes surchargés, 
et je vous donnerai le repos. » Si c'était vrai ? Soudain il se rappela 
l’expression douce, sereine et joyeuse, du visage de Pamphile, et il 
souhaita ardemment de pouvoir croire ce qu’il lui avait dit. « Que 
suis-je, en effet? se dit-il. Je suis un homme qui cherche le 
bonheur. Je l’ai cherché dans la débauche et ne l’ai pas trouvé. 
Tous ceux qui vivent comme j'ai vécu ne le trouvent pas non plus; 
ils sont méchants et souffrent. Ailleurs il existe un être toujours 
heureux parce qu’il ne cherche rien. Il me dit qu’il y en a 
beaucoup comme lui, et que chacun peut devenir tel en observant 
les préceptes donnés par son maître. Si tout cela était vrai 
pourtant? Vrai ou non, il y a là quelque chose qui m’attire. J’y 
vais. » 


Jules sortit du bosquet décidé à ne jamais rentrer chez lui, et 
porta ses pas vers l’endroit habité par les chrétiens. 


III 


Jules marchait d’un pas allègre et le cœur joyeux. À mesure 
qu’il approchaïit du village, plus vive devenait sa représentation de 
la vie des chrétiens plus il se rappelait ce que lui avait dit 


Pamphile, et plus il se sentait l’âme joyeuse. Le soleil était à son 
déclin, et Jules se disposait à se reposer un moment lorsqu'il se 
trouva en face d’un homme qui se reposait aussi en prenant son 
repas. Cet homme était d’un certain âge, et paraissait très 
intelligent. Il était assis et mangeait du pain et des olives. En 
apercevant Jules, il lui dit en souriant: Bonsoir, jeune homme. Tu 
as une longue route devant toi. Assieds-toi et te repose. 


Jules le remercia et s’assit. 
— Où vas-tu ? lui demanda l'inconnu. 


— Chez les chrétiens, répondit Julius, et, après avoir échangé 
plusieurs questions, il lui raconta sa vie et lui dit sa résolution. 


L’étranger écoutait attentivement, demandait des détails, mais 
lui-même n’exprimait pas son opinion. Quand Jules eut terminé, 
l'inconnu rangea dans son sac les provisions qui lui restaient, 
rajusta son habit et dit: 


- Ne fais pas cela, jeune homme; tu es dans l’erreur. Je connais 
la vie, tu ne la connais pas. Je connais des chrétiens, toi tu ne les 
connais pas. Écoute, je vais t’exposer toute ta vie et tes pensées, et 
quand tu les auras entendues de moi, tu prendras la décision que 
tu jugeras la meilleure. Tu es jeune, riche, beau, vigoureux; les 
passions bouillonnent en toi. Tu cherches une retraite calme dans 
laquelle tu ne seras plus troublé par ces passions afin d’éviter les 
souffrances qu’elles produisent, et tu penses trouver cette retraite 
parmi les chrétiens. Mon cher jeune homme, il n’existe pas de 
refuge pareil, parce que le mal dont tu souffres ne se trouve ni en 
Cilicie ni à Rome mais en toi-même. Dans le calme de la solitude 
des champs, ces passions te tourmenteront cent fois plus. La faute 
ou l'erreur des chrétiens (je ne veux pas les juger) consiste 
précisément en ce qu’ils méconnaissent complètement la nature 
humaine. Les seules personnes qui puissent réellement mettre en 
pratique leurs préceptes, ce sont les vieillards, en qui toutes les 
passions sont éteintes. Un homme à la fleur de l’âge et plein de 
forces, ou un jeune homme comme toi, qui n’a pas encore goûté à 
la vie et qui ignore ce qu’il désire, ne peut se soumettre à leur loi, 
car cette loi est établie non selon la nature humaine, mais selon 
des raisonnements spécieux. Si tu vas chez les chrétiens tu 
souffriras comme maintenant, et même davantage. Jusqu'ici, tes 
passions t'ont égaré et t’ont poussé dans une voie fausse, mais tu 
peux encore réparer ta faute, ce qui ne t'empêchera pas cependant 
de satisfaire tes passions et de jouir de la vie. Parmi eux, au 
contraire, réfrénant tes passions, tu seras dans la même erreur, 


mais de plus à cette souffrance s’ajoutera celle des besoins 
humains non satisfaits. Donnez un libre cours aux eaux, elles 
arrosent la terre, font pousser les plantes, abreuvent les bestiaux, 
fertilisent les pâturages; endiguez-les, elles creusent le sol et se 
transforment en boue. Il en est ainsi des passions. La doctrine des 
chrétiens qui règle leur vie, à l’exception de certaines croyances 
qui les consolent et les réconfortent, et dont je ne parlerai pas, se 
résume dans les préceptes suivants: ne pas admettre la violence, 
ni la guerre, ni les tribunaux, nier la propriété, et les arts et les 
sciences, en un mot, tout ce qui tend à rendre la vie agréable. 
Tout cela irait bien, si tous les hommes étaient tels que leur 
Maître. Mais cela n’est pas et ne peut être. Les hommes sont 
méchants et esclaves de leurs passions. Le jeu des passions et les 
conflits qui en résultent retiennent les hommes dans les conditions 
de la vie où ils se trouvent. Les barbares ne connaissent aucune 
entrave, et un seul d’entre eux, donnant libre cours à ses instincts 
et à ses passions, détruirait le monde entier si tous les hommes se 
résignaient humblement, comme les chrétiens, à le supporter. Si 
les dieux ont doué les hommes de sentiments de colère, de 
vengeance, de haine même contre les méchants, ils l’ont fait parce 
que ces sentiments sont nécessaires à la conservation de la vie 
humaine. Les chrétiens prétendent que ces sentiments sont 
mauvais, que sans eux les hommes seraient heureux; qu’il n’y 
aurait plus d’assassinats, de supplices, de guerres. Cela est vrai 
comme de supposer que pour leur bien-être les hommes ne 
doivent pas manger. Dans ce cas, en effet, il n’y aurait ni avidité 
ni faim, ni toutes les calamités qui en résultent. Maïs cependant 
cette supposition ne change pas la nature humaine. Si quelques 
individus, vingt ou trente, voulaient faire cette tentative et 
renonçaient à manger, ils mourraient de faim et cela ne 
changerait en rien la nature humaine. Il en est ainsi de toutes les 
autres passions: l’indignation, la colère, l’orgueil, la vengeance, 
l’amour sexuel, l'amour du luxe, de la gloire, qui sont propres aux 
dieux, et sont les traits naturels de l’homme. Supprime la 
nourriture de l’homme, l’humanité disparaîtra. De même si tu 
supprimes les passions propres à l’homme, l’humanité disparaîtra. 
Cette observation s’applique également au principe de la propriété 
que, dit-on, les chrétiens nient. Regarde autour de toi; chaque 
vigne, chaque haïe, chaque maison, chaque ânesse, tout cela n’est 
possible qu'avec la propriété. Si on l’abolit, on ne plantera plus 
une seule vigne, on n’élèvera pas, on ne dressera plus un seul 
animal. Les chrétiens prétendent qu’ils ne possèdent pas et qu’ils 


jouissent seulement des fruits de la propriété. Ils disent qu’ils ont 
tout en commun et qu’ils réunissent tous leurs biens. Maïs tout ce 
qu’ils apportent et tout ce qu’ils reçoivent, ils le tiennent de gens 
qui possèdent la propriété. Ils ne font que tromper les autres, ou, 
dans les meilleurs cas, se trompent eux-mêmes. Tu me dis qu'ils 
travaillent de leurs mains pour se nourrir, mais ce qu’ils 
produisent ne suffirait pas à les faire vivre s'ils ne profitaient pas 
de ce qui a été produit par des gens qui reconnaissent la propriété. 
S’il leur était possible de vivre de leurs propres ressources, il n’y 
aurait point de place dans leur système social pour les arts et les 
sciences. Ils nient les avantages de nos arts et de nos sciences. 


Ils ne peuvent faire autrement. La pratique de leur 
enseignement tend à ramener l’homme à son état primitif, à la 
sauvagerie, à la bestialité. Ils ne peuvent servir l'humanité par les 
sciences et les arts, et, comme ils les ignorent, ils les nient. Ils ne 
peuvent non plus servir l'humanité par les dons qui sont propres à 
l’homme et le rapprochent des dieux. Ils n’ont ni temples, ni 
statues, ni théâtres, ni musées. Ils disent qu’ils n’en ont pas besoin. 
Le meilleur moyen de ne pas rougir de sa propre bassesse, c’est de 
mépriser la noblesse. C’est ce qu’ils font. Ils sont impies. Ils 
refusent de reconnaître les dieux et leur intervention dans les 
affaires humaines. Ils ne reconnaissent que le Père de leur Maître, 
qu'ils appellent leur Père, et qui, disent-ils, leur a révélé tous les 
secrets de la vie. Leur doctrine est une misérable tromperie. 
Comprends bien ce que je vais dire. Notre croyance à nous est que 
l’univers est maintenu par les dieux qui veillent sur les hommes et 
les protègent. Pour vivre bien, les hommes doivent honorer les 
dieux et rechercher la vérité et la justice. Par conséquent, d’un 
côté c’est la volonté des dieux qui guide notre vie, de l’autre, la 
sagesse collective du genre humain. Nous vivons, nous pensons, 
nous cherchons, et, aussi nous nous rapprochons de la vérité. Les 
chrétiens, au contraire, n’ont ni dieux, ni volonté divine, ni 
sagesse humaine, ils n’ont qu’une chose: la foi aveugle en leur 
maître crucifié et en ce qu’il leur a enseigné. Maintenant décide 
toi-même ce qui doit nous guider plus sûrement: la volonté des 
dieux et l’activité et la sagesse de toute l’humanité, ou la foi 
aveugle dans les paroles d’un seul homme ? 


Jules était frappé de ce que disait l’étranger et surtout de ses 
dernières paroles. Non seulement sa résolution d’aller chez les 
chrétiens en fut ébranlée, mais encore il lui paraissait incroyable 
que ses malheurs eussent pu le pousser jusqu'à commettre une 
aussi grande folie. Toutefois il y avait une question encore à 


résoudre: que devait-il faire pour échapper à la situation 
embarrassée dans laquelle il se trouvait? Après avoir raconté à 
l'étranger quelle était sa situation, il lui demanda son avis. 


— J’allais justement aborder ce sujet, répondit-il. Que dois-tu 
faire? Ta voie, autant du moins que la sagesse humaine peut me 
l’indiquer, me paraît parfaitement claire. Tes peines proviennent 
des passions propres aux hommes. La passion t’a entraîné si loin 
que tu as souffert. Telles sont ordinairement les leçons de la vie. 
Apprends et fais ton profit. Tu as déjà assez vécu pour savoir qu’il 
est des choses douces et des choses amères et tu ne veux plus 
retomber dans les mêmes erreurs. Profite de ton expérience. Ce 
qui te tourmente le plus c’est ton inimitié envers ton père. Cela 
vient de ta propre attitude. Change d’attitude et cette haine 
disparaîtra ou du moins ne se manifestera pas d’une façon pénible. 
Tous tes malheurs proviennent de ce que tu n’as pas su t’arrêter à 
temps. Tu t’es adonné à tous les plaisirs de la jeunesse, ce qui est 
tout naturel et, partant, bien. Cela était bien, tant que cela fut de 
ton âge. Mais le temps a passé, tu es devenu homme tout en 
continuant à t’adonner aux plaisirs de la jeunesse. Voilà ce qui est 
mal. Tu es maintenant arrivé à l’âge où l’homme doit devenir 
citoyen et servir la patrie, et travailler pour le bien public. Ton 
père te propose de te marier. Son conseil est sage. Une période de 
ta vie a pris fin, la jeunesse; tu passes à une autre. Tous tes 
doutes, toutes tes souffrances ne sont que des symptômes de cette 
transformation. Regarde résolument la vérité en face, tu 
reconnaîtras que la jeunesse est passée. Rejette donc tout ce qui 
appartient à cette époque de ta vie, et, sans plus t’attarder, 
marche dans la voie qui convient à l’homme fait. Marie-toi; 
renonce aux amusements frivoles de la jeunesse; applique ton 
esprit au commerce, aux affaires publiques, aux sciences, aux arts, 
et non seulement tu te réconcilieras avec ton père et tes amis, 
mais tu trouveras le repos et le bonheur. Ce qui t'a surtout 
troublé, c’est l’anomalie de ta situation. Aussi te conseillerais-je 
tout d’abord d’accéder au désir de ton père, de te marier. Si tu 
crois que l’isolement et la retraite que tu allais chercher près des 
chrétiens puissent avoir des charmes pour toi, si l’étude de la 
philosophie t’attire davantage que l’activité publique, tu ne peux 
t’y adonner fructueusement qu'après avoir reconnu ce qui est la 
vraie vie. Tu ne peux acquérir cette connaissance qu’en devenant 
citoyen indépendant et père de famille. Cela acquis, si tu te sens 
encore attiré vers la retraite et la contemplation, tu pourras suivre 
ton penchant sans hésitation, car ce ne sera plus par dépit comme 


en ce moment. 


Ces dernières paroles firent disparaître les hésitations de Jules. 
Il remercia l’inconnu et retourna chez lui. 


Sa mère le reçut avec joie. Son père, mis au courant de sa 
résolution de se soumettre à sa volonté et d’épouser la jeune fille 
qu’on lui destinait, se réconcilia avec lui. 


IV 


Trois mois après, le mariage de Jules avec la belle Eulampie 
était célébré, et Jules, ayant tout à fait changé ses habitudes, 
s’installait dans sa maison à lui, et s’occupait d’une partie du 
commerce que lui avait transmis son père. 


Un jour, s'étant rendu pour ses affaires à une petite ville 
voisine, comme il était assis dans la boutique d’un marchand, il 
aperçut Pamphile qui passait devant la porte, accompagné d’une 
jeune fille qu’il ne connaissait pas. Tous deux portaient leur 
charge de raisins qu’ils offraient à vendre. Jules, reconnaissant son 
ami, sortit le trouver et lui demanda d’entrer dans la boutique 
pour causer avec lui. La jeune fille, voyant que Pamphile désirait 
entrer dans la boutique mais qu’il hésitait à la laisser seule, se 
hâta de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de ses services et qu’elle 
garderait seule les raisins. Pamphile la remercia et suivit Jules qui 
demanda à son ami, le marchand, la permission d’entrer dans une 
pièce intérieure avec Pamphile. Les deux amis s’entretinrent alors 
des divers changements survenus dans leur existence. La vie de 
Pamphile s'était passée sans incidents, sans changement. Depuis 
qu'ils s'étaient vus, il vivait toujours dans la communauté 
chrétienne, était encore célibataire, et il affirmait à son ami que 
chaque année, chaque jour, chaque heure lui apportaient un plus 
grand bonheur. 


Jules, à son tour, raconta à son ami tout ce qui lui était arrivé, 
comment il avait failli devenir chrétien, et le serait devenu sans sa 
rencontre avec un étranger qui lui avait ouvert les yeux sur les 
erreurs des chrétiens et l’avait persuadé que son devoir était de se 
marier, conseil qu’il avait en effet suivi. 


- Eh bien, es-tu heureux maintenant ? demanda Pamphile. As- 
tu trouvé dans le mariage les satisfactions promises par 


l'étranger ? 


— Heureux! répéta Jules, qu'est-ce que cela veut dire? Si l’on 
doit entendre par là, la réalisation parfaite de nos désirs, alors je 
ne suis pas heureux. Je gère mes affaires assez habilement; mes 
voisins commencent à me respecter, et l’une et l’autre chose me 
donnent beaucoup de satisfaction. Je connais, il est vrai, bien des 
citoyens plus riches et plus estimés que moi, maïs je prévois qu’un 
jour viendra où je les égalerai et même les surpasserai. Sous ce 
rapport je suis donc satisfait de ma vie. Quant à mon mariage, je 
t’avouerai franchement qu’il ne me satisfait point. Je dirai même 
plus : je reconnais que cette union qui devait m'apporter la joie ne 
me l’a pas donnée. Le plaisir que j’en tirais au commencement a 
été en décroissant depuis, et maintenant, au lieu du bonheur 
parfait que j’espérais, je suis en face de la douleur. Ma femme est 
belle, intelligente, savante et très bonne. Les premiers temps j'ai 
été parfaitement heureux. Mais à présent, tu ne peux comprendre 
tout cela puisque tu n’es pas marié, de nombreuses causes de 
discorde s’élèvent entre nous. Elle cherche mes caresses lorsque je 
suis indifférent pour elle, et inversement. L'amour exige la 
nouveauté. Une femme beaucoup plus laide que la mienne 
m'attire d'avantage pendant quelque temps; ensuite, elle me 
paraît moins séduisante que ma femme. J’ai éprouvé cela déjà. 
Non, je dois avouer que je n’ai pas trouvé dans le mariage la 
satisfaction. Mon ami, conclut Jules, les philosophes ont raison : la 
vie ne peut satisfaire toutes les aspirations de l’âme. J’en ai 
éprouvé la vérité dans le mariage. Mais cela ne prouve pas que 
votre mensonge ne puisse les satisfaire, dit Jules en souriant. 


— En quoi vois-tu notre mensonge ? demanda Pamphile. 


— Votre mensonge, voici en quoi il consiste: Pour délivrer 
l’homme des malheurs inséparables des affaires de la vie, vous 
niez toutes ces affaires, et la vie elle-même. Afin d’épargner à 
l’homme la désillusion, vous renoncez à toutes les illusions, vous 
n’admettez pas même le mariage. 


— Nous ne répudions pas le mariage, protesta Pamphile. 


— Si vous ne répudiez pas le mariage, alors c’est l’amour que 
vous n’admettez pas. 


— Au contraire ! Nous répudions tout sauf l’amour. L'amour est 
pour nous la base de tout. 


— Je ne te comprends pas, dit Jules. D’après ce que j’ai entendu 
des autres, et du fait que toi-même, qui es en âge d’être marié, ne 


l'es pas encore, je m'étais imaginé que chez vous le mariage 
n'existait pas. Ceux qui sont mariés restent dans les liens 
conjugaux, mais les autres ne contractent pas mariage. Vous ne 
pensez pas à la propagation de la race humaine. Si la terre n’était 
peuplée que de chrétiens, l'humanité cesserait d’exister, dit Jules, 
répétant ce qu’il avait entendu maintes fois. 


— Ce n’est pas exact, répondit Pamphile. Il est vrai que nous 
n'avons pas pour but la perpétuation de la race humaine, et que 
nous faisons de cela moins de cas que n’en font certains de vos 
sages. Nous supposons que notre Père en prendra lui-même soin. 
Notre but à nous est de vivre conformément à sa volonté. S’il veut 
que la race humaine existe, il trouvera les moyens de la 
perpétuer; sinon elle s’éteindra inévitablement. Cela ne nous 
regarde pas; notre affaire à nous consiste à vivre selon sa volonté. 
Sa volonté s’exprime dans la révélation où il est dit que l’homme 
s’attachera à sa femme et qu’ils ne feront qu’une seule chair. Non 
seulement le mariage n’est pas défendu par nos lois, mais il est 
encouragé par nos anciens, qui connaissent parfaitement la loi. La 
différence entre vos mariages et les nôtres c’est que notre loi 
condamne formellement tout regard de convoitise jeté sur une 
femme. Nous et nos femmes, au lieu de nous parer et de 
provoquer le désir charnel, nous tâchons de l’éloigner de nous afin 
que le sentiment d’amour fraternel soit entre nous plus fort que le 
désir d’une seule femme, que vous appelez l’amour. 


— Mais vous ne pouvez cependant pas supprimer le sentiment 
que l’on éprouve à la vue de ce qui est beau? dit Jules. Je suis 
certain, par exemple, que cette belle jeune fille, avec laquelle tu as 
apporté les raisins, a éveillé en ton cœur le sentiment de l’amour, 
en dépit de ses vêtements qui dissimulent ses charmes. 


- Je l’ignore encore, dit Pamphile en rougissant. Je n’ai jamais 
pensé à sa beauté! Tu es le premier à m’en parler. Elle n’est 
qu’une sœur pour moi. Mais revenons à ce que je te disais au sujet 


de la différence entre vos mariages et les nôtres. 


Elle provient de ce que, sous prétexte de rendre un culte à la 
beauté et à la déesse Vénus, vous donnez libre cours à votre 
ardeur sensuelle, tandis que nous, au contraire, nous l’évitons, non 
parce que nous croyons que c’est un mal (Dieu n’a créé aucun 
mal), mais parce que le bien peut devenir un mal quand il n’est 
pas maintenu à sa place. Dans ce cas nous l’appelons le scandale, 
et nous faisons tous nos efforts pour l’éviter. Voilà pourquoi je ne 
suis pas encore marié, mais rien ne m’empêche de me marier 


demain. 
— Qu'est-ce qui déterminera ton choix ? 
— La volonté de Dieu. 
— Comment la reconnaîtras-tu ? 


- Si on ne cherche jamais sa manifestation, on ne la trouve 
jamais, mais si l’on cherche on trouve toujours des indications 
claires, aussi claires que la divination dans les sacrifices, le vol des 
oiseaux. Vous avez parmi vous des sages qui interprètent la 
volonté des dieux d’après leurs propres connaissances et les signes 
révélés par les entrailles des victimes ou le vol des oiseaux; nous 
aussi nous avons nos sages qui nous font connaître la volonté du 
Père par la révélation du Christ, par ce que leur dicte leur cœur, 
par les pensées des autres, et surtout par l’amour pour leurs 
semblables. 


- Tout cela est bien vague, objecta Jules. Qui t’indiquera, par 
exemple, avec qui et quand tu dois te marier ? Pour moi, lorsque 
le moment vint de me marier, j'avais le choix entre trois jeunes 
filles. Elles avaient été choisies entre toutes les autres parce 
qu’elles étaient belles, riches, et que mon père consentait à 
l'avance à mon union avec l’une ou l’autre d’entre elles. Ce fut 
parmi ces trois que je choisis Eulampie, parce qu’elle me parut la 
plus jolie, la plus attrayante. Cela est naturel; mais qui donc 
guidera ton choix, à toi ? 


- Avant de répondre directement à cette question, dit 
Pamphile, permets-moi de te dire d’abord, que, dans notre 
religion, tous sont égaux, aussi bien au point de vue physique que 
moral; notre choix est donc illimité. N'importe quel homme, 
n'importe quelle femme peut devenir le mari d’une chrétienne ou 
la femme d’un chrétien. 


- Cela rend le choix d’une femme encore plus difficile, dit 
Jules. 


- Je te répéterai ce que l’un de nos anciens me disait au sujet 
de la différence qui existe entre les ménages chrétiens et les 
ménages païens. Le païen, comme toi, choisit sa femme parmi 
celles qui peuvent lui donner personnellement le plus de plaisir, 
aussi ses regards en sont-ils troublés, et il lui est difficile de 
décider, d’autant plus que le plaisir est encore dans l’avenir. Au 
contraire, le chrétien n’est pas embarrassé par ce choix personnel, 
ou plutôt ces considérations n’ont pour lui qu’un intérêt 
secondaire. Sa première pensée est de veiller à ce que son mariage 


ne soit pas contraire à la volonté de Dieu. 


- Mais comment un mariage peut-il être contraire à la volonté 
de Dieu ? 


- Si j'avais oublié l’Iliade, que nous avons étudiée et lue 
ensemble autrefois, ce serait assez excusable de ma part, mais toi, 
qui vis parmi les philosophes et les poètes, tu n’as pas le droit de 
l’oublier. Qu'est-ce que l’Iliade ? C’est l’histoire du péché contre la 
volonté de Dieu par le mariage. Ménélas, Paris, Hélène, Achille, 
Agamemnon, Chryséis, sont les personnages qui illustrent les 
calamités terribles survenues à la suite de la violation de cette 
volonté. 


— Mais cette violation, en quoi consiste-t-elle ? 


- Dans le fait que l’homme aime dans une femme non pas la 
créature humaine, mais la jouissance personnelle que son union 
avec elle procurera et qu’il l'épouse pour obtenir ce plaisir. Un 
mariage chrétien n’est possible que si l’homme est pénétré de 
l'amour de ses semblables et si la personne qu’il épouse, qu’il va 
associer à sa vie, est avant tout l’objet de cette affection 
fraternelle. Il est raisonnable et sage de ne bâtir une maison que 
sur des fondations, de ne peindre un tableau que si l’on a tout ce 
qui est nécessaire pour le peindre; ainsi l’amour charnel ne peut 
être légitime, raisonnable et durable s’il n’a pour base l'affection 
et le respect que tout homme doit à un autre. Sur cette base 
seulement, il est possible d’établir la vie de famille chrétienne. 


— Cependant, je ne vois pas encore pourquoi le mariage que tu 
appelles chrétien exclut cette sorte d’amour éprouvé par Paris ? dit 
Jules. 


- Je ne dis pas que le mariage chrétien n’admet pas l’amour 
exclusif; au contraire, le mariage n’est raisonnable et saint qu’à 
cette condition. Mais l’amour exclusif pour une femme ne peut 
naître que si l’amour général pour l’humanité n’est pas anéanti. 
Cet amour exclusif pour une femme chanté par les poêtes, reconnu 
excellent même n'étant pas basé sur l’amour de l’homme pour ses 
semblables, ne mérite pas le nom d’amour. Ce n’est qu’un simple 
désir animal qui se change souvent en haine. La meilleure preuve 
que ce prétendu amour (eros) non basé sur l’amour fraternel pour 
tous les hommes devient bestial, c’est la violence qu’exerce 
l’homme sur la femme qu’il prétend aimer et qu’il fait souffrir. Il 
est évident que là où il y a violence il n’y a pas amour. Il n’est pas 
rare de voir user de violence dissimulée dans les mariages non 


chrétiens; souvent un homme épouse une jeune femme qui ne 
l’aime pas ou qui en aime un autre, et il n’a pas pitié d’elle pourvu 
qu'il satisfasse sa passion. 


— Admettons qu’il en soit ainsi, dit Jules. Mais quand la jeune 
fille aime, alors il n’y a pas de violence, et je ne vois pas la 
différence entre le mariage chrétien et le mariage païen. 


-Je ne connais pas les détails de ton mariage, répondit 
Pamphile, mais il est bien évident pour moi que tout mariage qui 
a pour base le plaisir personnel est fatalement une source de 
discorde. De même les bêtes et les hommes, qui se distinguent très 
peu des bêtes, ne peuvent pas se nourrir sans qu’éclatent des 
querelles et des rixes; chacun veut le bon morceau et comme il 
n’y a pas assez de bons morceaux pour tous, la discorde s’allume. 
Si elle n’est pas apparente, elle existe cependant. Le faible désire 
un bon morceau, mais il sait que le fort ne le lui donnera pas, et 
qu’il lui est impossible de l’arracher au fort; alors il l’observe, le 
regarde méchamment et profite de la première occasion pour lui 
ravir le morceau. Il en est ainsi des mariages païens, mais bien 
pire encore, car l’objet de la convoitise est, dans ce cas, un être 
humain. Ainsi la haine s’élève entre les époux mêmes. 


— Mais comment faire que deux personnes qui veulent se 
marier s'aiment l’une l’autre exclusivement ? Un homme ou une 
jeune fille aura toujours aimé une autre personne, et, alors, selon 
vous, le mariage entre eux est impossible. Je vois bien qu’ils ont 
raison ceux qui disent que vous ne vous mariez pas. Tu es 
célibataire et tu le resteras probablement toujours. Comment peut- 
on croire qu’un homme qui épouse une jeune fille n’ait jamais 
enflammé le cœur d’une autre femme auparavant, ou qu’une jeune 
fille arrivée à l’âge de se marier n’ait jamais provoqué un 
sentiment d'amour dans le cœur d’un autre homme ? Qu’aurait dû 
faire Hélène ? 


— Cyrille, notre ancien, disait ceci: Dans le monde païen, les 
hommes, sans avoir pensé au devoir d’aimer leurs semblables 
comme des frères, sans avoir rien fait pour développer ce 
sentiment, ne recherchent qu’une chose: exciter dans leur cœur 
l'amour passionné de la femme, et ils développent en eux cette 
passion. C’est la raison pour laquelle toute Hélène, ou toute 
femme ressemblant à Hélène, excite la passion de plusieurs 
hommes. Les rivaux combattent l’un contre l’autre et tâchent à 
l'emporter, comme des bêtes pour une femelle, et leur mariage est 
toujours plus ou moins un viol. 


Dans notre communauté, non seulement nous ne pensons 
jamais à jouir personnellement de la beauté, mais nous évitons 
tout ce qui pourrait nous tenter, tout ce dont le monde païen fait 
un objet d’adoration. Au contraire nous pensons au devoir de 
respect et d’amour envers le prochain, que nous avons envers 
chacun indifféremment, quelle que puisse être sa beauté ou sa 
monstruosité. Nous cultivons de toutes nos forces ce sentiment, et 
chez nous l’amour du prochain l’emporte sur les séductions de la 
beauté. Il détruit ainsi tout prétexte aux querelles et aux discordes 
qui ont leur source dans les relations des sexes. Un chrétien ne se 
marie que lorsqu'il sait que son union avec une femme ne fait de 
mal à personne. 


- Mais est-ce possible ! s’écria Jules. Un homme est-il maître de 
ses inclinations ? 


- Non, s’il leur a donné libre cours. Maïs nous pouvons éviter 
de les éveiller ou en arrêter le développement. Par exemple, les 
relations entre pères et filles, mères et fils, sœurs et frères. Une 
mère, une fille, une sœur, si belles qu’elles puissent être, ne sont 
jamais un objet de jouissance personnelle pour le fils, le père, le 
frère, mais un objet d’affection, et la passion ne s’éveille pas. Cela 
pourrait arriver cependant si l’homme découvrait que celle qu’il 
croyait sa fille n’est pas sa fille, ou pour un jeune homme, que 
celle qu’il croyait sa mère n’est pas sa mère, ou que celle qu’il 
croyait sa sœur n’est pas sa sœur. Mais, même ces sentiments 
seraient faibles et l’homme pourrait facilement les maîtriser. Le 
sentiment de la volupté serait faible, parce qu’il aurait à sa base 
un sentiment d’affection pour sa mère, sa fille, sa sœur. Pourquoi 
donc douter qu’il soit possible et même facile à l’homme 
d’éprouver pour les femmes, en général, des sentiments analogues 
à ceux qu'ils éprouvent pour leurs mères, leurs sœurs, leurs filles, 
et de faire en sorte que le sentiment de l’amour conjugal se 
développe sur ce sentiment ? Un jeune homme ne se permettra pas 
d’éprouver de passion pour la jeune fille qu’il regarde comme sa 
sœur, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’elle n’est pas sa sœur ; de 
même un chrétien se garde d’entretenir un sentiment semblable 
pour une femme jusqu’à ce qu’il soit persuadé que son amour pour 
elle n’occasionnera de souffrance à personne. 


— Mais si deux hommes aiment la même femme ? 


— Alors l’un d’eux sacrifie son sentiment pour le bonheur de 
l’autre. 


— Et si la femme aime l’un des deux ? 


— Alors, celui qu’elle aime le moins sacrifiera son amour pour 
le bonheur de la jeune fille. 


- Mais si elle les aime tous les deux, et que tous les deux 
désirent faire le sacrifice de leur affection, elle n’épousera ni l’un 
ni l’autre ? 


— Un tel cas serait examiné consciencieusement par les anciens, 
qui indiqueraient aux intéressés ce qui leur paraîtrait le plus 
propre à donner à chacun le plus de bonheur possible. 


- Mais on ne procède pas ordinairement ainsi. C’est contraire à 
la nature humaine. 


— Contraire à la nature humaine? Quelle nature humaine ? 
L'homme, tout en étant un animal, est pourtant un homme, et si 
les relations avec la femme approuvées par la religion chrétienne 
ne s’harmonisent pas avec la nature animale de l’homme, elles 
s'accordent parfaitement avec sa nature raisonnable. Lorsque 
l’homme met sa raison au service de ses passions animales, il 
tombe plus bas que la brute; il se livre à la violence, à l’inceste, ce 
à quoi nul animal ne tombe. Mais lorsqu'il emploie sa raison à 
réfréner ses instincts bestiaux, une fois que ceux-ci sont soumis à 
la première, il atteint alors le bonheur qui le satisfait. 


V 


- Mais, parle-moi un peu de toi, — dit Jules. Je vois que tu 
accompagnes cette belle jeune fille, et si j'en juge par les 
apparences, tu vis près d’elle et travailles avec elle. Ne désires-tu 
pas devenir son époux ? 


— Je n’y ai pas pensé, répondit Pamphile. Elle est la fille d’une 
veuve chrétienne. Je les assiste comme le font les autres. Tu me 
demandes si je l’aime au point de vouloir m’unir à elle? Cette 
question m'est pénible. Mais je te répondrai loyalement. J’ai eu 
cette pensée, mais il y a un jeune homme qui l’aime aussi, c’est ce 
qui fait que je n’ose penser à cela. Lui aussi est chrétien; il nous 
aime beaucoup tous les deux, et je ne puis pas faire une chose qui 
lui soit pénible. Je vis sans penser à cela. Tous mes désirs n’ont 
qu’un but: remplir la loi de l’amour envers les hommes. C’est la 
seule chose nécessaire. Je me marierai lorsque je serai convaincu 
qu'il le faut. 


— Mais la mère ne saurait rester indifférente entre un gendre 
qui soit bon et travailleur, ou un gendre qui soit précisément le 
contraire. Elle doit te préférer à tout autre. 


— Non. Cela lui est absolument égal, car elle sait que tous nos 
frères sont aussi bien que moi prêts à l’aider et lui être utile, 
comme nous le sommes pour tous nos frères et sœurs, et que, son 
gendre ou non, je continuerai à faire pour elle tout ce que je 
pourrai. S’il arrive que je me marie avec sa fille, j'en serai 
heureux, de même que je me réjouirai de son mariage avec un 
autre. 


- Ce que tu dis là est impossible! s’écria Jules. Voilà ce qu’il y 
a de terrible chez vous, chrétiens, c’est que vous vous trompez 
vous-mêmes, et, par suite, trompez les autres. L’étranger m'a dit 
de vous des choses justes. Quand je t’écoute, je me laisse prendre 
au charme de la vie que tu dépeins, mais quand je réfléchis, je 
vois qu’elle n’est qu’une tromperie, une tromperie qui amène à 
une sauvagerie, à une brutalité, qui rapproche la vie de celle des 
bêtes. 


— En quoi vois-tu cette sauvagerie ? 


— Dans ce fait que, travaillant pour gagner votre vie, vous 
n’avez ni le temps ni le moyen de vous adonner aux sciences et 
aux arts. Par exemple, toi, tu es déguenillé ; tes pieds et tes mains 
sont couverts de durillons, et ta compagne, qui pourrait être une 
déesse de beauté, ressemble à une esclave. Vous n’avez ni hymnes 
à Apollon, ni temples, ni poésies, ni jeux, en un mot rien de tous 
ces dons qu'ont faits les dieux à l’homme pour orner sa vie. 
Travailler, travailler comme des esclaves ou des bœufs, 
uniquement pour se nourrir, n'est-ce pas la renonciation 
volontaire et impie de tous les désirs et de toutes les aspirations 
de la nature humaine ? 


— Encore cette nature humaine! s’écria Pamphile. En quoi 
consiste cette nature ? Consiste-t-elle à torturer des esclaves, en les 
faisant travailler au-dessus de leurs forces; à tuer ses frères ou à 
les dégrader par l’esclavage? Consiste-t-elle à transformer la 
femme en objet de plaisir? Tout cela est nécessaire pour cette 
beauté de la vie que tu crois propre à la nature humaine. La 
nature humaine consiste-t-elle en cela ou à vivre en union avec 
tous les hommes et à se sentir un des membres de la fraternité 
universelle ? De même, tu te trompes grandement si tu penses que 
nous ne reconnaissons pas les sciences et les arts. Nous savons 
apprécier toutes les capacités dont l’homme est doué. Nous 


regardons les capacités innées de l’homme comme un moyen qui 
lui a été donné d’atteindre le but que nous nous efforçons 
d'atteindre par toute notre vie, c’est-à-dire l’accomplissement de 
la volonté de Dieu. Nous n’estimons point les sciences et les arts 
comme un passe-temps bon à procurer des plaisirs aux gens oisifs ; 
nous exigeons de la science et de l’art la même chose que de 
toutes les occupations humaines; qu’en eux se manifeste le même 
amour de Dieu et du prochain dont sont pénétrés les actes d’un 
chrétien. Nous ne reconnaissons comme sciences que ce qui aide 
les hommes à vivre mieux; de même que nous n’apprécions 
comme art que ce qui purifie la pensée, élève l’âme et augmente 
les forces nécessaires à une vie de travail et d'amour. Nous ne 
laissons échapper aucune occasion de le développer en nous et en 
nos enfants, et volontiers nous nous y adonnons dans nos 
moments de loisirs. Nous lisons et étudions les écrits des sages qui 
ont vécu avant nous; nous chantons des poésies, nous peignons 
des tableaux, et nos chants et nos tableaux encouragent notre 
esprit et nous consolent dans les moments de tristesse. Mais nous 
ne saurions approuver les applications que vous autres, païens, 
faites des sciences et des arts. Vos savants emploient leurs 
capacités et leur savoir à découvrir de nouveaux moyens de nuire 
aux autres: ils perfectionnent les engins de guerre, c’est-à-dire de 
meurtre; ils inventent de nouveaux moyens de gagner de l’argent, 
c’est-à-dire de s'enrichir aux dépens des autres. Votre art est 
utilisé dans la construction et la décoration des temples en 
l’honneur des dieux auxquels les plus instruits d’entre vous ont 
cessé de croire depuis longtemps. Cependant vous tâchez de 
maintenir les autres dans la croyance en ces dieux, espérant, grâce 
à cette tromperie, les tenir plus aisément sous le joug. Vous élevez 
des statues en l’honneur des plus terribles et des plus cruels des 
tyrans, que personne ne respecte mais que tous craignent. Dans 
vos pièces de théâtre, l’amour criminel est loué et applaudi. La 
musique sert à l’amusement de vos richards, qui se gavent et 
s’enivrent dans leurs riches banquets. La peinture est employée à 
représenter dans des maisons de débauche des scènes qu’un 
homme, à moins d’être ivre ou étourdi par la passion bestiale, ne 
peut regarder sans rougir. Non, l’homme n’a reçu pour de tels buts 
les grands avantages qui le distinguent de l’animal. On ne peut en 
faire un amusement pour le corps. Consacrant notre vie à 
laccomplissement de la volonté de Dieu, nous devons d’autant 
plus employer au même but nos capacités supérieures. 


— Oui, tout cela serait très bien si la vie était possible dans de 


telles conditions, objecta Jules. Mais on ne peut pas vivre ainsi. 
Vous vous leurrez vous-mêmes. Vous vous refusez à reconnaître 
notre protection. Mais, sans les légions romaines, pourriez-vous 
vivre en paix? Vous jouissez de la protection que vous refusez de 
reconnaître. Même certains d’entre vous, tu me l’as dit toi-même, 
se défendent. Vous ne reconnaissez pas la propriété et vous en 
jouissez. Nos frères l’ont et vous la donnent. Toi-même tu ne veux 
pas donner gratuitement les raisins que tu apportes, tu les vends, 
et ensuite, à ton tour, tu feras des achats. Tout cela est une 
tromperie. Si vous faisiez comme vous dites, je pourrais 
comprendre votre position, mais, de la façon dont vous agissez, 
vous vous trompez et trompez les autres. 


Jules s’animait et disait tout ce qu’il avait sur le cœur. 
Pamphile l’écoutait sans mot dire. Lorsque Jules cessa de parler, il 
reprit: 


- Tu te trompes en disant que nous profitons, sans la vouloir 
reconnaître, de la protection que vous nous accordez. Notre 
bonheur est précisément en cela que nous n’avons pas besoin de 
protection; aussi nul ne peut-il nous l’enlever. Si les objets 
matériels, que vous regardez comme la propriété personnelle, 
passent dans nos mains, nous ne les regardons pas comme nous 
appartenant, nous les remettons à ceux qui en ont besoin. Il est 
vrai que nous vendons des raisins à ceux qui désirent en acheter, 
mais ce n’est pas pour le gain, c’est uniquement afin d’obtenir ce 
qui est nécessaire à la vie de ceux qui ont besoin. Si quelqu’un 
voulait nous prendre ces raisins, nous les abandonnerions sans la 
moindre résistance. Par cette même raison nous n’avons rien à 
craindre des barbares. S'ils désiraient nous priver des produits de 
notre travail, nous les leur abandonnerions de suite. S'ils 
l’exigeaient, nous travaillerions pour eux et même avec joie, de 
sorte que, non seulement les barbares n’auraient aucune raison 
pour nous tuer, mais l’acte serait contraire à ce qu’ils appellent 
leur intérêt. Ils arriveraient bientôt à comprendre, à nous aimer 
même, et nous aurions moins à souffrir d'eux que nous ne 
souffrons de la part des peuples civilisés parmi lesquels nous 
vivons et qui nous persécutent. Tes accusations contre nous, c’est 
que nous n’atteignons pas tout à fait notre but, que nous ne 
reconnaissons pas la violence ni la propriété, en même temps que 
nous en jouissons. Si nous sommes des trompeurs, ce n’est pas la 
peine de perdre son temps à parler de nous, nous ne méritons ni 
colère ni injures, mais seulement le mépris. Et ce mépris nous 
l’acceptons volontiers, car c’est une de nos règles de ne jamais 


nier notre infériorité. Mais si nous essayons sincèrement 
d'atteindre le but que nous proposons à nos efforts, alors tes 
accusations deviennent injustes. Si nous essayons, comme nous le 
faisons, mes frères et moi, de vivre selon la loi de notre maître, il 
ne saurait être question pour nous de rechercher les avantages 
matériels, les richesses, les honneurs, que nous ne reconnaissons 
pas, mais quelque chose de bien différent. Nous cherchons comme 
vous le bonheur, et la seule différence entre nous c’est que nous le 
comprenons autrement. Vous le placez dans les richesses, les 
honneurs, nous autres, notre foi nous dit que le bonheur ne se 
trouve pas dans la violence maïs dans la soumission, non dans les 
richesses, mais dans leur renoncement. De même que les plantes 
s'élèvent toujours vers la lumière, de même nous ne pouvons ne 
pas aspirer à aller là où nous voyons notre bonheur! Nous ne 
faisons pas tout ce que nous voudrions pour atteindre le bonheur, 
c’est vrai, mais il n’en saurait être autrement. 


Tu fais ton possible pour obtenir la plus jolie femme, la plus 
grande fortune, mais y parviens-tu ? Si un tireur ne touche pas la 
cible, cessera-t-il de la viser parce qu’il l’aura manquée plusieurs 
fois de suite ? La même chose avec nous. Notre bonheur, suivant 
l’enseignement du Christ, repose dans l’amour. Nous tous 
cherchons le bonheur, mais chacun l’atteint imparfaitement et à sa 
manière. 


— Oui, mais pourquoi vous refusez-vous à écouter la voix de la 
sagesse humaine, pourquoi vous en détournez-vous pour écouter 
seulement celle de votre Maître crucifié? Votre esclavage, votre 
soumission absolue, voilà ce qui me repousse. 


— De nouveau tu te trompes, comme tous ceux qui s’imaginent 
que nous observons notre doctrine uniquement parce que 
l’homme en qui nous avons confiance nous a ordonné de le faire. 
Au contraire, ceux qui cherchent de toute leur âme à savoir la 
vérité, à communier avec le Père, à posséder le vrai bonheur, se 
trouvent involontairement dans la voie que Christ suivait; alors, 
se mettant instinctivement derrière lui, le voyant devant eux, ils le 
suivent. Tous ceux qui aiment Dieu se rencontreront sur ce 
chemin, toi aussi... Lui, le fils de Dieu, est le médiateur entre Dieu 
et les hommes. Nous ne croyons pas cela aveuglément, parce 
qu’on nous l’a dit, mais nous le croyons sincèrement parce que 
tous ceux qui cherchent Dieu trouvent son fils devant eux, et c’est 
seulement par l’entremise du fils qu’ils voient, connaissent et 
comprennent Dieu. 


Jules ne répondit pas et longtemps garda le silence. 
— Es-tu heureux ? demanda-t-il. 


— Je ne désire rien de mieux. Mais ce n’est pas tout. Je ressens 
souvent un sentiment de doute et la conscience d’une injustice, 
précisément parce que je suis trop heureux, dit Pamphile. 


— Oui, dit Jules, peut-être que moi aussi j’eusse été heureux si 
je n’avais pas rencontré cet inconnu et si j'étais allé chez vous. 


— Si tu penses ainsi, qu'est-ce qui te retient ? 
— Ma femme. 


- Tu dis qu’elle a un penchant pour le christianisme. Elle 
viendra avec toi. 


— C'est vrai. Mais nous avons déjà commencé une autre vie, 
comment la rompre ? La vie est commencée, nous ferons mieux de 
la poursuivre jusqu’au bout, dit Jules, pensant d’abord au 
désappointement de son père, de sa mère, de ses amis, et, 
principalement, aux efforts que lui coûterait un pareil 
changement. 


À ce moment, la jeune fille, la compagne de Pamphile, parut à 
la porte de la boutique en compagnie d’un jeune homme. 
Pamphile alla leur parler, et le jeune homme lui dit, en présence 
de Jules, que Cyrille l’avait envoyé acheter du cuir. Les raisins 
étaient déjà vendus, et le blé acheté; Pamphile proposa donc au 
jeune homme de retourner au village avec Magdeleine et 
d’emporter le blé, tandis que lui se chargeait de l’achat du cuir. 


— Ce sera mieux pour toi, dit-il. 


- Non, il sera préférable que Magdeleine t’accompagne, 
répondit le jeune homme en s’en allant. 


Jules accompagna son ami chez un marchand de blé de sa 
connaissance : là, Pamphile remplit les sacs de blé, remit un petit 
paquet à Magdeleine, chargea son lourd fardeau sur ses épaules, 
dit adieu à Jules et s’éloigna avec la jeune fille. 


Au coin de la rue, Pamphile se retourna, salua amicalement 
son ami puis avec un sourire joyeux dit quelques mots à 
Magdeleine, et ils s’éloignèrent ensemble. 


« Oui, j'aurais mieux fait d’aller avec eux », se dit Jules. Et 
deux tableaux se dessinaient dans son imagination; tantôt il 
voyait le robuste Pamphile avec cette jeune fille belle et forte, 
chacun portant un panier sur sa tête, et leurs visages bons, 


radieux; tantôt il voyait le foyer qu’il avait quitté le matin où il 
allait retrouver, le soir, sa femme jolie mais dont les charmes 
commençaient déjà à le laisser froid, et qui était là richement 
habillée et parée de bijoux, paresseusement couchée sur de riches 
tapis et coussins. 


Mais Jules fut bientôt tiré de ses réflexions: des camarades et 
des marchands, avec qui il était en affaires, s’approchèrent et 
l’emmenèrent dîner, et, après avoir beaucoup bu, ils allèrent 
passer la nuit auprès de leurs femmes. 


VI 


Dix années s’écoulèrent. Jules ne rencontra plus Pamphile, et 
peu à peu s’effacèrent de sa mémoire et leur rencontre et 
l'impression qu’il avait eue de lui et de la vie chrétienne. 


La vie de Jules allait son train ordinaire. Son père était mort et 
il s'était chargé de toutes les affaires. Le commerce était très 
compliqué; il avait des clients et des vendeurs en Afrique, des 
employés dans la ville, des créances à faire toucher, des paiements 
à effectuer. Malgré lui Jules s'était entièrement voué aux affaires 
et leur donnait tout son temps. D’un autre côté parurent de 
nouveaux soucis. Il avait été appelé à une charge civique, et cette 
nouvelle occupation flattait son amour-propre et lui donnait 
beaucoup de plaisir. 


Outre ses propres affaires, il s’occupa donc de la chose 
publique, et, comme il était doué d’éloquence, et qu’il était 
capable, il pouvait arriver à une très haute position sociale. Au 
cours de ces dix années, de grands changements étaient survenus 
dans sa famille, et ces changements lui étaient très désagréables. 
Trois enfants lui étaient nés. L’effet de leur naissance avait été de 
l’éloigner de sa femme. Premièrement, elle avait perdu beaucoup 
de sa fraîcheur et de sa beauté; deuxièmement, elle s’occupait 
moins de son mari, toute sa tendresse et toutes ses caresses étant 
réservées à ses enfants. Bien que ceux-ci fussent confiés à des 
nourrices, selon la coutume des païens, Jules les trouvait souvent 
dans l’appartement de leur mère; ou bien, après avoir vainement 
cherché sa femme, il la retrouvait avec les enfants. Or, en général, 
les enfants donnaient à Jules plus de soucis que de plaisir. 


Absorbé dans ses affaires commerciales et publiques, Jules 
avait renoncé à la vie irrégulière d’autrefois, mais il éprouvait le 
besoin, à ce qu’il croyait, d’un repos élégant après ses travaux, et 
il ne le trouvait pas dans la société de sa femme, d’autant plus que 
celle-ci, pendant tout ce temps, s’était liée de plus en plus avec 
une esclave chrétienne et se laissait entraîner par la nouvelle 
doctrine jusqu’à négliger ces parures et ces embellissements 
extérieurs, qui étaient un attrait pour Jules. Ne trouvant plus dans 
la société de sa femme la satisfaction qu’il recherchait, Jules se lia 
avec une courtisane près de laquelle il passait tous les loisirs que 
lui laissait son travail. 


Si on lui avait demandé, en ce moment, s’il était heureux, il 
n'aurait su que répondre. Il était tellement absorbé ! D’une affaire 
et d’un plaisir il passait à une autre affaire et à un autre plaisir, 
mais rien de ce qu’il faisait n’était de nature à le satisfaire 
entièrement, et il n’en désirait pas la continuation. Plus vite il 
pouvait se débarrasser de l'affaire qui l’occupait, plus il était 
content, et il n’y avait pas un seul de ses plaisirs qui ne fût 
empoisonné par quelque chose, qui ne fût gâté par ce dégoût qui 
vient de la satiété. 


Son existence s’écoula ainsi jusqu’au jour où un événement 
inattendu faillit en changer le cours. Un jour qu’il prenait part aux 
jeux olympiques, son char, qu’il avait bien guidé vers l’arrivée, 
heurta un autre char qui se trouvait devant. Une des roues de son 
char se brisa; il tomba et se fractura deux côtes et le bras droit. 
Ses blessures étaient graves, mais sans mettre sa vie en danger. On 
le transporta à sa demeure, et il se vit forcé de garder le lit 
pendant trois mois. 


Pendant ces trois mois d’atroces souffrances physiques, son 
esprit devint très actif. Il employa ses loisirs forcés à méditer sur 
sa vie, qu’il regarda avec autant d’impartialité que s’il se fut agi de 
la vie d’une personne étrangère. Et sa vie se présenta à lui sous un 
jour très sombre, d’autant plus qu’à cette époque survinrent trois 
événements fâcheux qui l’attristèrent profondément. Le premier 
était qu’un esclave, serviteur dévoué de son père, avait pris la 
fuite emportant une quantité de pierres précieuses qu’il avait 
reçues d’Afrique pour le compte de son maître; ce qui avait 
apporté un grand désarroi dans ses affaires. Le second était que sa 
maîtresse l’avait quitté et s'était choisi un autre protecteur. Le 
troisième, et le plus désagréable pour Jules, était que pendant sa 
maladie, les élections avaient eu lieu, et son adversaire était élu à 


la place qu’il avait espéré obtenir. Jules attribuait tout cela à ce 
que son char, pendant la course, avait dévié, d’un doigt à peine, 
vers la gauche. Seul, couché sur son lit, sa pensée s’arrêtait malgré 
lui à ces petits hasards desquels dépendait son bonheur. Cela 
l’'amena à se rappeler ses autres infortunes, sa tentative d’aller 
chez les chrétiens, et Pamphile qu’il n’avait pas vu depuis dix ans. 
Ces souvenirs furent accentués par ses conversations avec sa 
femme qui maintenant, pendant sa maladie, venait souvent près 
de lui et lui racontait tout ce qu’elle avait appris de son esclave au 
sujet du christianisme. Cette esclave avait vécu pendant quelque 
temps dans la même commune que Pamphile et le connaissait 
personnellement. 


Jules exprima le désir de voir cette femme, et, quand elle se fut 
approchée de son lit, il lui demanda des détails sur plusieurs 
choses et l’interrogea surtout sur Pamphile. 


Pamphile, lui dit l’esclave, était l’un des meilleurs frères, l’un 
des plus aimés, des plus respectés. Il avait épousé cette même 
Magdeleine, avec laquelle Jules l’avait vu dix ans auparavant. 
Maintenant ils avaient déjà plusieurs enfants. 


— Oui, dit l’esclave en terminant, ceux qui doutent que le bon 
Dieu a créé les hommes pour qu'ils soient heureux doivent visiter 
la commune et voir leur vie. 


Jules renvoya l’esclave et, resté seul, se mit à réfléchir à ce 
qu’il venait d'apprendre. Il ressentit un sentiment d’envie quand il 
compara l'existence de Pamphile à la sienne, et s’efforça de 
chasser cette pensée. 


Afin de se distraire, il prit un manuscrit grec que sa femme lui 
avait laissé, et se mit à lire. 


Et, dans le manuscrit il lut: 


«Il y a deux chemins, l’un, celui de la vie, l’autre celui de la 
mort. Le chemin de la vie, le voici: 


« Premièrement, aime Dieu qui t'a créé; deuxièmement aime 
ton prochain comme toi-même; ne fais pas à autrui ce que tu ne 
veux pas que les hommes te fassent. L'enseignement enfermé dans 
ces paroles est le suivant: Bénis ceux qui te maudissent, prie pour 
tes ennemis et pour ceux qui te persécutent, car si tu n’aimes que 
ceux qui t’aiment, quelle récompense en auras-tu ? Les païens n’en 
font-ils pas autant? Aimez donc ceux qui vous haïssent et vous 
n'aurez point d’ennemis. Fuis les convoitises de la chair et du 
monde. Si quelqu'un te frappe à la joue droite, présente-lui l’autre, 


et tu seras parfait. Si quelqu'un te veut contraindre d’aller une 
verste avec lui, fais-en deux. Si quelqu'un t'a pris ce qui 
t’appartenait, n’exige point qu’il te le rende, car tu ne le peux pas. 
Si quelqu'un prend ta robe, laisse-lui encore ta chemise. Donne à 
celui qui te demande et ne réclame point ce que tu as donné; car 
le Père veut que ses dons bienfaisants soient conférés à tous. Béni 
est celui qui fait l’aumône selon les commandements. 


«Mon enfant, fuis le mal de toute sorte et tout ce qui 
ressemble au mal. Ne te mets pas en colère, parce que la colère 
conduit au meurtre; ne sois pas jaloux, ni querelleur, ni emporté, 
car le meurtre résulte de cela. 


« Ne sois point sensuel, mon enfant, car la sensualité mène à la 
fornication. N’emploie point de mots légers dans ta conversation, 
car cela mène à l’adultère. 


« Mon enfant, ne mens point, car le mensonge est le chemin du 
vol; ne sois pas ambitieux d’argent ni d’honneurs, car le vol en 
résulte. 


«Mon enfant, ne sois point querelleur, car cela est une source 
de blasphème; ni insolent, ni malveillant, car le blasphème en 
sera le fruit. Sois humble, car les débonnaires hériteront de la 
terre. 


« Sois patient et aimable, indulgent, modéré et bon; ne sois 
point exalté; ne fréquente point ceux qui sont fiers et entretiens 
des rapports avec les justes et les humbles. Quoi qu’il t'advienne, 
accepte-le comme un bien, sachant que rien n’arrive contre la 
volonté de Dieu. 


«Mon enfant, n’excite point là division parmi les hommes, 
mais fais la paix entre ceux qui sont en désaccord. N’élargis point 
les mains en recevant et ne les resserre point en donnant. Ne 
recule point à donner, et, ayant donné, ne le rappelle point, car tu 
connaîtras le bon Dispensateur des récompenses. Ne te détourne 
point des malheureux, mais reste auprès de ton frère en toute 
circonstance. N’appelle point la propriété tienne, car si Dieu te 
permet de partager l’impérissable avec lui, combien tu dois être 
plus disposé à partager le périssable. Enseigne à tes enfants, dès 
leur première jeunesse, à craindre Dieu. Ne commande pas tes 
esclaves ni tes serviteurs avec colère, afin qu’ils ne cessent point 
de craindre Dieu, qui est notre maître à tous, car il n’appellera pas 
les hommes suivant leur apparence, mais il appellera ceux qui 
seront préparés par l'esprit. 


« Et le chemin de la mort, le voici: Avant tout, il est mauvais et 
plein de malédictions. Dans ce chemin se trouvent le meurtre, 
l’adultère, le désir sensuel, la fornication, le vol, l’idolâtrie, la 
sorcellerie, l’empoisonnement, la cupidité, le faux témoignage, 
l'hypocrisie, la duplicité, la ruse, l’orgueil, la malice, le 
blasphème, l’envie, l’insolence, l’arrogance. On y trouve aussi les 
persécuteurs des justes, les ennemis de la vérité, les menteurs, 
ceux qui nient qu’il y aura une récompense pour les justes, ceux 
qui restent éloignés de ce que est droit et du jugement équitable, 
ceux qui sont disposés non pour le bien maïs pour le mal; ceux 
qui ne connaissent point l’humilité et la patience. Là se trouvent 
également les hommes épris de vanité et ne cherchant que des 
récompenses, ceux qui ne se sentent aucune pitié pour le 
prochain, qui n’aident point ceux qui sont surchargés, qui ne 
connaissent point leur Créateur; ceux qui font périr les enfants, 
qui brisent l’image de Dieu, qui se détournent des malheureux et 
foulent aux pieds les opprimés; les défenseurs des riches, les juges 
injustes des pauvres, les pécheurs endurcis! Prenez garde, mes 
enfants et fuyez de tels hommes! » 


Longtemps avant d’avoir achevé le manuscrit, Jules se sentait 
dans l’état où se trouvent ceux qui lisent un livre — c’est-à-dire les 
pensées des autres — avec un désir véritable de saisir la vérité: 
leur âme entre en communion avec ceux qui ont eu ces pensées. Il 
lisait en devinant ce qui allait suivre, non-seulement acceptant les 
idées mais leur donnant même une forme. 


Il lui arriva à ce moment quelque chose de très ordinaire qui 
échappe généralement à l’attention, bien que ce soit un des 
phénomènes les plus étranges et les plus importants de la vie: un 
homme soi-disant vivant devient réellement tel lorsqu'il entre en 
communion et s’unit avec de soi-disant morts, et les fait entrer 
dans sa propre vie. 


L'âme de Jules s’unissait à celle de l’auteur de ces pensées, et, 
après cette communion intime, il s’examina et jeta un coup d’œil 
sur son existence. Alors, toute sa vie lui sembla une erreur 
terrible. Il n’avait pas vécu; par les soucis de la vie, les scandales, 
il avait étouffé en lui-même la possibilité d’une vraie vie. 


« Je ne veux pas détruire ma vie, se dit-il. Je veux vivre, suivre 
la voie de la vie. » 


Il se rappela tout ce que Pamphile lui avait dit lors de leur 
rencontre, et, maintenant, tout cela lui paraissait si clair, si 
indiscutable, qu’il était étonné d’avoir pu croire l’inconnu, et 


d’avoir renoncé à son intention d’aller chez les chrétiens. Il se 
rappela ce que lui avait dit l’étranger : Lorsque tu auras goûté de la 
vie, alors, si tu peux, va chez eux. 


«Eh bien, voilà, j'ai goûté la vie, se dit-il, et je n’ai rien 
trouvé. » Il se rappela aussi la promesse de Pamphile, que les 
chrétiens, à quelque moment que ce fût, seraient heureux de 
lPaccueillir. 


«Assez vivre dans l'erreur et souffrir!  s’écria-t-il. 
J’abandonnerai tout et j'irai vivre avec eux les règles écrites dans 
ce manuscrit. » 


Il fit part à sa femme de son intention ; elle en fut ravie. 


Sa femme était prête à tout. Il ne s’agissait plus que de mettre 
à exécution ce projet. Mais que décider avec les enfants ? Devait- 
on les emmener ou les laisser avec leur grand’mère ? Comment les 
prendre après? Comment, après la mollesse de leur éducation, 
leur faire supporter toutes les difficultés d’une vie dure ? L’esclave 
proposa de les accompagner. Mais la mère avait peur pour les 
enfants et décida qu’il serait mieux de les laisser chez leur 
grand’mère et d’aller seuls. Tous deux en convinrent. Tout était 
décidé; seule la maladie de Jules en retardait l’exécution. 


VII 


En telle disposition d’esprit, Jules s’endormit. Le matin, on lui 
apprit qu’un médecin habile, de passage, avait exprimé le désir de 
le voir et promettait de le guérir. Jules accepta avec joie. Le 
médecin était ce même inconnu qu’il avait rencontré en allant 
chez les chrétiens. Le médecin examina ses blessures et prescrivit 
certains médicaments pour fortifier le malade. 


— Est-ce que je puis espérer me servir encore de ma main? 
demanda Jules. 


- Parfaitement. Tu pourras encore conduire un char et écrire 
tant que tu voudras. 


- Je veux parler d’un travail fort... bêcher la terre par exemple. 


— Cela, je ne le pense pas. D’ailleurs, dans ta situation, tu n’as 
pas besoin de cela. 


— Au contraire, c’est précisément ce que je veux faire, dit Jules. 
Et il raconta au médecin qu'après leur rencontre il avait suivi ses 
conseils et avait goûté à la vie, mais que toutes ses promesses 
avaient été déçues, et que, maintenant, désenchanté, non satisfait, 
il était absolument décidé à mettre à exécution l'intention qu’il 
avait eue quelques années auparavant. 


— Oui, évidemment, ils t'ont conté tous leurs mensonges. Un 
homme dans ta position, avec les devoirs qui t’incombent, surtout 
envers tes enfants, ne vois-tu pas leur erreur ? 


— Lis cela, lui dit Jules, tendant le manuscrit qu’il avait lu. 
Le médecin prit le manuscrit et y jeta un coup d’œil. 


— Je connais cela. Je connais cette tromperie, et, la seule chose 
qui m'étonne, c’est qu’un homme de ton intelligence puisse 
tomber aussi facilement dans un piège semblable. 


- Je ne te comprends pas. De quel piège parles-tu ? 


- Tout est dans la vie, et voilà des sophistes et des rebelles 
contre les hommes et les dieux qui proposent un chemin de la vie 
dans lequel tous les hommes seraient heureux: plus de guerres, 
plus d’exécutions, de pauvreté, d’immoralité, de querelles, de 
colère. Ils affirment que toutes ces conditions seront réalisées 
aussitôt que les hommes rempliront les commandements du 
Christ : ne point se quereller, ni jurer, ni commettre de violence, ni 
pousser une nation à l’inimitié contre une autre. Mais ils se 
trompent, car ils prennent la fin pour les moyens. 


Leur vrai but est d'empêcher les querelles, les injures, la 
débauche, etc.; et ce but ne peut être atteint que par les moyens 
de la vie sociale. Ils présentent les faits comme un professeur de 
tir qui dirait à son élève: « Vous atteindrez très facilement le 
centre de la cible si vous laissez la flèche suivre une ligne droite ». 
Oui, maïs la difficulté est de faire que cette flèche suive cette ligne 
droite. Voilà le problème. Dans le tir à l’arc, la difficulté est 
résolue moyennant plusieurs conditions: corde de l’arc bien 
tendue, arc élastique, flèche droite. Il en est ainsi de la vie des 
hommes. La meilleure vie, celle qui fera disparaître ou décroître le 
nombre des querelles, l’immoralité, le meurtre peut être atteinte si 
vous avez la corde de votre arc bien tendue, c’est-à-dire des 
gouvernants; votre arc élastique, c’est-à-dire le pouvoir reposant 
dans l’autorité; et votre flèche droite, c’est-à-dire des lois justes. 
Mais ce n’est pas tout, continua le médecin; supposons qu’une 
chose absurde, impossible, soit arrivée, que toutes les croyances 


fondamentales et le christianisme puissent être communiqués au 
moyen de gouttes quelconques, que, soudainement, tous les 
hommes se mettent à remplir la doctrine du Christ, à aimer Dieu 
et leur prochain, à exécuter ses commandements. Admettons cela. 
Tout de même la vie selon leur doctrine ne soutiendra pas 
l'analyse. Il n’y aura pas de vie; la vie cessera. Ceux qui vivent 
actuellement continueront à vivre, mais leurs enfants ne vivront 
pas, ou certainement pas plus d’un sur dix. Suivant leur doctrine, 
les enfants devraient être égaux, les parents n’ayant pas plus de 
préférence pour leurs propres enfants que pour ceux des étrangers. 
Dans ces conditions, comment ces enfants seront-ils élevés et 
protégés contre tous les dangers qui les entourent, quand nous 
voyons que tout l’amour passionné que la nature a donné à la 
mère pour ses enfants suffit à peine à les préserver de la mort. 
Qu'’arrivera-t-il si cette passion se transforme en une compassion 
générale pour tous les enfants ? Quel enfant prendre et conserver ? 
Qui passera les nuits près de l’enfant malade si ce n’est la mère ? 
La nature a donné à l’enfant une cotte de mailles dans l’amour 
maternel; les chrétiens l’enlèvent et ne mettent rien à la place. 
Qui va donner l'instruction à l’enfant, l’éduquer, pénétrer jusqu’au 
fond de son âme, si ce n’est son père? Qui va le protéger des 
dangers ? Tout cela est enlevé par le christianisme, qui enlève la 
vie elle-même, c’est-à-dire la continuation du genre humain. 


— C’est juste, dit Jules, emporté par l’éloquence du médecin. 


— Non, mon ami, détourne-toi de ces idées irréfléchies, et vis 
suivant ce que te dicte la raison, surtout à présent que des devoirs 
si nobles, si importants, si urgents, t’incombent. Il y a pour toi une 
question d'honneur à les remplir. Tu es arrivé au terme de ta 
seconde période de doute, et maintenant, si tu veux marcher en 
avant, le doute disparaîtra. Ton devoir le plus urgent c’est 
l'éducation de tes enfants, que tu as négligés jusqu’à présent. Ton 
devoir envers eux c’est d’en faire des serviteurs dignes de la 
patrie. L'État t’a conféré tout ce que tu possèdes, et maintenant, tu 
dois, en retour, donner à l’État des citoyens dignes, tes enfants ; et 
par cela, en même temps, tu feras leur bonheur. Ton autre devoir 
c’est de servir la société. L’échec de quelques-uns de tes projets t’a 
dépité, désenchanté, cela n’est qu’un accident passager ; rien ne se 
donne sans lutte et sans effort, et il n’est de joie que dans la 
victoire durement gagnée. Recommence ta vie avec la conscience 
du devoir, et tous tes doutes s’évanouiront car ils ne sont que les 
symptômes et les résultats de ton état maladif. Remplis tes 
obligations envers l’État en le servant fidèlement et en préparant 


tes enfants à le servir. Fais-les indépendants pour qu’ils puissent te 
remplacer et alors adonne-toi tranquillement à la vie qui 
t’intéresse ; mais jusque-là tu n’en as pas le droit, et si même tu t’y 
adonnaïis tu n’y trouveras que souffrance. 


VIII 


Que cela fût l’effet des médicaments ou des conseils de l’habile 
médecin, on ne sait, mais toujours est-il que Jules se remit bientôt 
et tous ses projets ne lui paraissaient plus que des chimères. 


Le médecin resta très peu de temps et partit. Peu après Jules se 
leva, et, mettant à profit ses conseils, commença une nouvelle vie. 
Il engagea des maîtres pour ses enfants et lui-même surveilla leur 
éducation. Il se consacra aussi aux affaires publiques, et jouit 
bientôt d’une influence énorme dans la ville. 


Jules vécut ainsi une année, pendant laquelle il ne pensa pas 
une seule fois aux chrétiens. 


Au bout de ce temps, dans leur ville fut envoyé un tribunal 
pour juger des chrétiens. 


Un représentant de l’empereur romain était arrivé en Cilicie 
pour étouffer la propagande du christianisme. Jules avait entendu 
parler des mesures employées contre les chrétiens, mais il ne 
pensait pas qu’elles s’appliquaient à la commune dans laquelle 
vivait Pamphile, et il ne s’inquiétait point de son ami. Mais un 
jour, comme il traversait la place pour aller à ses affaires, un 
homme âgé, mal vêtu, s’approcha vivement de lui. D’abord il ne le 
reconnut pas. C'était Pamphile. Il tenait un enfant à la main. 


- Bonjour ami, lui dit-il. J’ai une demande très importante à 
t’adresser, mais à cause de cette persécution si cruelle que 
subissent les chrétiens, je ne sais pas si tu voudras me reconnaître 
comme un ami, si tu ne craindras pas de perdre ta situation, en te 
commettant avec moi. 


- Je ne crains personne, répondit Jules, et pour te le prouver, 
je t'invite à venir chez moi. Je remettrai même tout travail afin de 
pouvoir causer avec toi et te rendre service si je le puis. Viens 
avec moi. À qui cet enfant ? 


— C’est mon fils. 


— Du reste je n’aurais pas dû te le demander. Je reconnais en 
lui ton visage, et, à ces yeux bleus, je n’ai pas besoin de te 
demander qui est ta femme. C’est cette belle jeune fille avec 
laquelle je t’ai rencontré il y a quelques années. 


- Tu as deviné, répondit Pamphile. Peu de temps après notre 
dernière rencontre, elle est devenue ma femme. 


Les amis entrèrent chez Jules. Celui-ci appela sa femme et lui 
confia l’enfant, puis il introduisit Pamphile dans son luxueux 
cabinet de travail, éloigné des autres pièces de la maison. 


— Ici, tu pourras causer à ton aise, personne n’entendra rien, dit 
Jules. 


—Oh! je n’ai pas peur qu’on m’entende, au contraire, et 
précisément ma demande est celle-ci: que les chrétiens arrêtés ne 
soient pas exécutés avant qu’on ne leur ait permis de faire une 
profession de foi publique. 


Pamphile se mit alors à raconter comment les chrétiens, qui 
avaient été privés de la liberté par les autorités, avaient prévenu 
de leur arrestation les membres de leur commune. Le vieux 
Cyrille, au courant des relations amicales qui existaient entre 
Pamphile et Jules, l’avait chargé de venir présenter la requête des 
chrétiens incarcérés. Les prisonniers ne demandaient point à être 
graciés. Ils croyaient avoir pour mission dans ce monde de 
témoigner leur foi dans la vérité de l’enseignement du Christ. Ce 
témoignage ils pouvaient l’offrir par toute leur vie, ou par le 
même martyre que Christ. L’un ou l’autre leur était indifférent, et 
la mort physique, inévitable, ne les effrayait point; ils étaient 
aussi prêts à l’accepter maintenant que dans une cinquantaine 
d'années, mais ils désiraient que leur vie fût profitable aux autres ; 
c’est pourquoi ils avaient chargé Pamphile d’intercéder pour que 
leur procès et leur exécution eussent lieu publiquement. 


Jules fut surpris de cette demande de Pamphile, mais il lui 
promit de faire tout ce qu’il pourrait. 


- Je te promets d'intervenir, dit Jules, mais par amitié pour toi, 
et à cause de cette disposition particulière de bienveillance que tu 
provoques toujours en moi, en même temps, je dois te dire que je 
trouve vos doctrines extravagantes et dangereuses au plus haut 
degré. Je puis parler ainsi parce qu’il n’y a pas longtemps, dans un 
moment de dépression morale, de maladie, j’ai partagé vos idées à 
un tel point que j’ai failli renoncer à tout et aller chez vous. Je sais 
où est votre erreur parce que j'ai passé par là: c’est l’égoïsme, la 


faiblesse et la débilité maladive. C’est une religion pour les 
femmes, non pour les hommes. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, par orgueil, au lieu de participer par votre travail 
dans les affaires publiques, et, selon vos mérites, de vous élever de 
plus en plus dans l’estime des hommes, vous déclarez que tous les 
hommes sont égaux afin de ne considérer personne au-dessus de 
vous, et de vous considérer tous égaux à César. Vous pensez ainsi 
et vous l’enseignez aux autres. Pour les faibles et les paresseux, 
cette tentation est grande! Au lieu de travailler, chaque esclave se 
considère tout simplement l’égal de César. Si les hommes vous 
avaient écoutés, la société n’existerait plus; nous serions retournés 
à la barbarie. Dans l’État, vous propagez la destruction de l’État. 
Mais votre existence même est garantie par l'État. Si l’État 
n'existait pas, vous n’existeriez pas; on n’aurait jamais entendu 
parler de vous. Vous seriez tous des esclaves des Scythes ou des 
premières tribus sauvages qui vous auraient découverts. Vous êtes 
comme une tumeur qui détruit le corps, quoique ne vivant que sur 
le corps. Le corps lutte contre la tumeur et la détruit. Nous ne 
pouvons agir autrement envers vous. Aussi, malgré ma promesse 
de vous aider à obtenir ce que vous désirez, je regarde votre 
doctrine comme la plus vile et la plus pernicieuse. Vile, parce que 
je trouve qu’il n’est ni honnête ni juste de mordre le sein qui vous 
nourrit. Or c’est ce que vous faites, vous qui voulez profiter des 
bienfaits de l’État, et non seulement ne voulez rien faire pour 
soutenir l’organisation qui rend possible l’existence de l’État, mais 
tentez de le détruire. 


- Il y aurait beaucoup de vérité dans tes paroles, dit Pamphile, 
si, en effet, nous vivions comme tu penses. Maïs tu ne connais pas 
notre vie et tu te fais d’elle une idée fausse. Vous autres qui avez 
des habitudes de luxe, vous avez peine à vous imaginer combien il 
faut peu à l’homme pour exister sans privations. L’homme est 
ainsi fait que, tant qu’il jouit de sa santé normale, il peut obtenir 
par le travail de ses mains beaucoup plus qu’il n’a besoin pour 
vivre. Vivant en commun, nous pouvons, par le travail de nos 
mains, soutenir nos enfants et nos vieillards, nos malades et nos 
infirmes. Tu prétends que nous, chrétiens, éveillons dans le cœur 
d’un esclave le désir d’égaler César. Au contraire, par la parole et 
l'exemple nous ne prêchons qu’une chose: l'humilité patiente et le 
travail, le plus humble travail, celui du journalier. Des affaires de 
l'État, nous ne savons et ne comprenons absolument rien. Mais 


nous savons parfaitement et indubitablement que notre bonheur 
ne se trouve que là où se trouve le bonheur des autres, et c’est lui 
que nous cherchons. Le bonheur des hommes se trouve dans leur 
union. 


— Mais dis-moi, Pamphile, pourquoi les hommes vous sont-ils 
hostiles, vous persécutent-ils, vous chassent-ils, vous tuent-ils, 
pourquoi de votre doctrine de l’amour résulte-t-il la haïne ? 


- Cela ne tient pas à nous; c’est étranger à nous. Nous plaçons 
au-dessus de tout la loi de Dieu qui gouverne notre conscience et 
notre raison. Nous ne pouvons exécuter que les lois d'État qui ne 
sont pas contraires à la loi divine. Ce qui est à César est à César. 
Ce qui est à Dieu est à Dieu. C’est pourquoi les hommes nous 
persécutent. Nous n’avons pas la possibilité de faire cesser cette 
hostilité qui se manifeste contre nous, et qui ne vient pas de nous, 
parce que nous ne pouvons pas cesser de comprendre la vérité que 
nous avons comprise. 


Nous ne pouvons pas vivre contrairement à notre conscience et 
à notre raison. C’est de cette hostilité provoquée par notre 
religion, que notre maître a dit: Ne pensez pas que je sois venu 
apporter la paix, j’apporte la guerre. Christ a éprouvé par lui- 
même cette hostilité, et il nous en a prévenus plusieurs fois, nous 
ses disciples : Le monde, disait-il, me haït parce que ses actes sont 
méchants. Si vous étiez de ce monde, le monde vous aimerait. 
Mais puisque vous n'êtes pas de ce monde, que je vous en ai 
débarrassé, le monde vous hait. Le temps viendra où celui qui 
vous tuera pensera qu’il est par cela même le serviteur de Dieu. 
Mais, de même que Christ, nous ne craignons pas ceux qui tuent le 
corps et c’est pourquoi, ne peuvent faire rien de plus. Le jugement 
sur eux consiste en cela: que la lumière est venue dans le monde, 
mais les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière parce que 
leurs actes étaient mauvais. 


Il n’y a pas à s'inquiéter de cela parce que la vérité vaincra. Les 
brebis écoutent la voix du pasteur et le suivent, parce qu’ils 
connaissent sa voix. Le troupeau du Christ ne périt point; il 
grandit en attirant à lui de nouvelles brebis de tous les pays du 
monde. Car l’esprit souffle où il veut, et tu entends sa voix bien 
que tu ne voies pas d’où il vient et où il va. 


— Oui, l’interrompit Jules, maïs y en a-t-il beaucoup de sincères 
parmi vous ? On vous accuse souvent de feindre d’être heureux de 
mourir pour la vérité. Mais la vérité n’est pas de votre côté. Vous 
êtes des fous orgueilleux qui sapez les fondements de la vie 


sociale. 
Pamphile ne répondit rien et regarda Jules avec tristesse. 


IX 


< 


À ce moment le fils de Pamphile se précipita dans 
l'appartement et vint se serrer contre son père. 


Malgré toutes les caresses que lui avait prodiguées la femme de 
Jules, il l’avait laissée pour venir se réfugier près de son père. 
Pamphile poussa un soupir, caressa son fils et se leva. Jules le 
retint à dîner, et continua la conversation. 


— Ce qui m'étonne, dit-il, c’est que tu te sois marié et que tu 
aies des enfants. Je ne puis pas comprendre comment vous autres 
chrétiens, vous pouvez élever vos enfants, niant la propriété ? 
Comment vos mères peuvent-elles être tranquilles en pensant à 
l'avenir précaire de leurs enfants ? 


— Pourquoi nos enfants sont-ils moins garantis que les vôtres ? 


— Parce que vous n’avez ni esclaves ni biens. Ma femme est très 
encline au christianisme ; à un certain moment, elle était décidée à 
renoncer à sa vie actuelle. Moi aussi j'étais résolu à 
l'accompagner. Mais ce qui l’arrêta ce fut la position précaire des 
enfants chrétiens, les besoins auxquels ils étaient exposés; et je 
n'ai pu que lui donner raison. C'était pendant ma dernière 
maladie. J'étais très dégoûté de la vie que j'avais menée et voulais 
tout quitter. Mais, d’une part, les craintes de ma femme, d’autre 
part les arguments de mon médecin m’ont convaincu que la vie 
d’un chrétien, du moins comme vous la pratiquez, n’est possible et 
bonne que pour les célibataires, mais que les personnes qui ont 
une famille, les mères qui ont des enfants, ne sont pas préparées 
pour une telle existence; qu'avec la vie que vous menez, la vie 
elle-même, c’est-à-dire le genre humain, doit cesser. Et c’est 
logique. C’est pourquoi ton apparition avec cet enfant m'a 
particulièrement étonné. 


— Et il n’est pas le seul, remarqua Pamphile, car j’ai laissé à la 
maison un enfant à la mamelle et une petite fille de trois ans. 


- Eh bien, explique-moi comment cela est possible. Je ne le 
comprends pas. Comme je viens de te le dire, j'étais sur le point 


d'abandonner tout et d’aller chez vous. Mais j’ai des enfants, et j’ai 
compris que je n’avais pas le droit de les sacrifier ; alors, pour eux, 
pour les élever dans les mêmes conditions que celles dans 
lesquelles moi-même grandis et fus élevé, je suis resté, et continue 
à vivre comme autrefois. 


— C'est étrange, dit Pamphile, nous raisonnons d’une façon 
justement opposée. Nous disons: si les adultes vivent d’après les 
idées du monde ils sont excusables parce qu’ils ont été gâtés. Mais 
les enfants? C’est horrible! Vivre dans le monde; les exposer 
continuellement à ses tentations. Malheur au monde à cause des 
scandales, car il est nécessaire qu’il arrive des scandales, mais 
malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! Ce sont les paroles 
de notre Maître; c’est pourquoi je les cite, et aussi parce qu’elles 
sont l’expression de la vérité, et non par esprit de contradiction. Il 
est vrai que la principale nécessité de vivre, comme nous le 
faisons tous, résulte en grand partie du fait qu’il y a parmi nous 
des enfants, des êtres dont il a été dit: Si vous ne changez pas et 
ne demeurez pas comme des enfants vous n’entrerez point dans le 
royaume des cieux. 


— Mais comment une famille chrétienne peut-elle vivre, sans les 
ressources matérielles assurées pour se nourrir ? 


— Suivant nous il n’y a qu’un moyen de subsistance : le travail 
au profit des autres inspiré par l’amour. Votre moyen, c’est la 
violence. Elle peut disparaître comme les richesses, et alors rien 
ne reste que le travail et l’amour des hommes. Nous considérons 
que c’est la base de tout, qu’il faut s’en tenir à eux et les accroître. 
Quand on agit ainsi, la famille vit et même prospère. Non, 
poursuivit Pamphile, si j'avais des doutes en la vérité de 
l’enseignement du Christ, si j’hésitais à le mettre en pratique, tous 
ces doutes et ces hésitations disparaîtraient dès le moment que je 
réfléchirais au sort des enfants élevés dans le paganisme, dans les 
conditions où tu fus élevé et dans lesquelles, maintenant, tu élèves 
tes enfants. Quelques efforts que fassent les hommes pour que la 
vie soit agréable et confortable au moyen des palais, des esclaves, 
des objets importés de l’étranger, la vie de la masse du peuple 
restera telle qu’elle doit être. La seule subsistance pour lui se 
trouve dans l’amour des hommes et le travail. Nous voulons nous 
affranchir et affranchir nos enfants de ces conditions. Par la 
violence, et non par l’amour, nous forçons les hommes à nous 
servir, et, chose étrange, plus nous semblons nous enrichir, plus 
nous nous privons du seul appui véritable, l’amour. La même 


observation est vraie pour cet autre appui, le travail. Plus un 
homme évite le travail et s’accoutume au luxe, moins il est 
capable de travailler, et, par conséquent, il se prive de cette vraie 
et éternelle consolation. Et c’est en mettant leurs enfants dans de 
telles conditions d’oisiveté que les parents croient les garantir ! 
Envoie ton fils et le mien chercher une rue, transmettre un ordre, 
ou faire une commission importante, et tu verras lequel des deux 
se tirera le mieux d'affaire? Ou propose de les confier à un 
professeur, et tu verras lequel des deux sera accueilli avec le plus 
d’empressement ? Non, ne prononce jamais ces paroles terribles, 
qu’une vie chrétienne n’est possible qu’à ceux qui n’ont pas 
d'enfants. Au contraire on pourrait dire plutôt que mener la vie 
païenne n’est excusable que pour les célibataires. Mais malheur à 
celui qui scandalise l’un de ces petits. 


Jules se taisait. 


— Oui, dit-il enfin, peut-être as-tu raison, maïs leur éducation 
est déjà commencée, ils sont entre les mains des meilleurs maîtres. 
Cela ne peut leur faire de mal d'apprendre ce que nous savons. Ils 
ont le temps encore et moi aussi. Ils seront libres d’embrasser 
votre foi quand ils seront dans la fleur de l’âge, s’ils le trouvent 
nécessaire. Quant à moi, je pourrai le faire quand j'aurai assuré 
l'avenir de mes enfants et redeviendrai libre. 


— Sache la vérité et tu seras libre, répondit Pamphile. Le Christ 
donne la liberté de suite; les enseignements du monde ne vous la 
donneront jamais. Adieu ! 


Pamphile s’en alla avec son fils. 
Le procès des chrétiens eut lieu en public. 


Jules vit Pamphile et remarqua qu’il aidait les autres chrétiens 
à enlever les cadavres des martyrs. Il le remarqua, mais, par peur 
de ses supérieurs, il ne s’approcha pas de lui et ne l’appela point. 


X 


Vingt années s’écoulèrent. La femme de Jules était morte. Il 
était tout absorbé par les affaires publiques. Le pouvoir tantôt 
était entre ses mains, tantôt lui échappait. Sa fortune était grande 
et il l’'augmentait de jour en jour. 


Ses fils étaient des hommes, et le second surtout commençait à 
mener grande vie. Ce jeune homme faisait des brèches 
considérables dans les épargnes de son père et l’argent s’en allait 
plus rapidement qu’il n’avait été amassé. Entre Jules et ses fils 
s'éleva une lutte tout à fait semblable à celle que lui-même avait 
soutenue contre son père, avec la colère, la haine, la jalousie. À ce 
moment fut nommé un nouveau chef qui refusa à Jules toutes les 
marques de sa faveur. Abandonné par ses anciens admirateurs, il 
s'attendait à être banni. Il alla à Rome pour s’expliquer. Maïs il ne 
fut pas reçu, et on lui ordonna de repartir. 


À son retour, il surprit son fils s’adonnant à la débauche dans 
sa maison avec quelques amis dissolus. En Cilicie le bruit s'était 
répandu que Jules était mort, et son fils célébrait sa mort de cette 
façon joyeuse. Jules, perdant tout sang-froid, frappa son fils, le 
laissa pour mort, et se retira dans l’appartement de sa femme. Là 
il trouva l’évangile et lut : « Venez à moi vous qui êtes travaillés et 
chargés et je vous soulagerai. Prenez mon joug, car mon joug est 
facile et mon fardeau léger. » 


« Oui, se dit Jules, il m'appelle depuis longtemps et je ne l’ai 
pas écouté. J’ai été désobéissant et méchant. Le fardeau que je 
porte est lourd, mon joug est difficile ». 


Jules resta assis longtemps, l’évangile sur ses genoux, 
réfléchissant à sa vie passée et se rappelant ce que Pamphile lui 
avait dit à plusieurs reprises. Ensuite Jules se leva, et se rendit 
chez son fils. Il le trouva debout et fut transporté de joie en 
voyant que ses coups ne lui avaient fait aucun mal. Sans rien dire 
à son fils, Jules sortit de la maison et prit le chemin qui menait au 
village chrétien. Il marcha toute la journée. Le soir il s’arrêta à la 
maison d’un paysan, où il comptait passer la nuit. Dans la 
chambre où il entra, il trouva un homme étendu sur un banc. Au 
bruit des pas l’homme se leva. 


C'était le médecin. 

- Non! s’écria Jules, tu ne me détourneras plus de ma 
résolution. C’est la troisième fois que je prends le chemin de ce 
village, et je sais que là, et là seulement, je trouverai la paix de 
l'âme. 

— Où ? demanda le médecin. 

— Chez les chrétiens. 


— Oui, peut-être, tu trouveras la paix de l’âme, maïs tu ne fais 
pas ton devoir. Tu manques de courage, ami, les malheurs 


t’abattent. Ce n’est pas ainsi qu’agissent les vrais philosophes. Le 
malheur n’est que le feu qui éprouve l’or. Tu as passé par 
l'épreuve. Maintenant on a besoin de toi, et c’est maintenant que 
tu désertes. C’est à ce moment que tu dois te mettre à l’épreuve, et 
les autres aussi. Tu as acquis la vraie sagesse, c’est ton devoir de 
t’en servir pour le bien de ton pays. Que deviendront les citoyens, 
si ceux qui ont acquis une connaissance profonde des hommes, de 
leurs passions, des conditions de leur vie, au lieu de faire 
bénéficier la société de ce savoir, de cette expérience, s’enterrent 
et ne cherchent que le repos et la tranquillité pour eux-mêmes. Ta 
sagesse, tu l’as gagnée dans la société, il est de ton devoir d’en 
partager le profit avec elle. 


— Je ne possède aucune sagesse. Je suis un tissu d’erreurs. C’est 
vrai qu’elles sont anciennes, mais cela ne les transforme pas en 
sagesse, de même que l’eau, quelque vieille et corrompue qu’elle 
soit, ne devient pas du vin. 


Après qu’il eut dit cela, Jules remit son manteau, quitta la 
maison, et, sans se reposer, poursuivit sa route. Le lendemain au 
soir il arriva au village chrétien. 


Il fut accueilli avec joie, bien qu’on ne sût pas qu’il était l’ami 
personnel de Pamphile, lequel était aimé et respecté de tous. À 
table, Pamphile aperçut son ami et, avec un sourire aimable, 
s’approcha de lui et l’embrassa. 


— Me voici enfin! s’écria Jules. Dis-moi ce que je dois faire, je 
t’obéirai. 

- Ne t'inquiète pas de cela, répondit Pamphile. Sortons 
ensemble. 


Pamphile emmena Jules à la maison réservée aux passants, et, 
lui ayant désigné son lit, il lui dit: 


- Tu verras comment tu peux être utile aux autres. Tu n’auras 
qu’à regarder autour de toi quand tu seras plus au courant de nos 
habitudes. Pour demain je te dirai ce que tu peux faire. Dans les 
jardins on cueille maintenant les raisins: va et aide là-bas. Tu 
verras toi-même où est ta place. 


Le matin, Jules alla aux vignes. La première était une jeune 
plantation aux grappes belles et abondantes. Des jeunes gens 
étaient occupés à les cueillir et les emporter. Toutes les places 
étaient prises. Jules marcha longtemps, de tous côtés, sans trouver 
de place. Il alla plus loin et arriva à une plantation plus vieille où 
la récolte était moins abondante, mais ici encore, il n’y avait rien 


à faire pour lui. Tous travaillaient par couples et Jules ne trouva 
pas de place. Il continua ses recherches et se trouva bientôt dans 
une très vieille vigne. Elle était vide. Les ceps étaient morts et 
tordus, et elle sembla à Jules absolument stérile. « Ainsi est ma 
vie, se dit-il. Si j'étais venu au premier appel, ma vie aurait été 
comme le fruit de la première vigne. Si j'étais venu au second 
appel elle aurait été comme cette autre plantation; mais 
maintenant, voilà, ma vie est comme ces sarments vieux et stériles 
et n’est bonne comme eux qu’à être jetée au feu. » 


Et Jules était effrayé de ce qu’il avait fait et de la pensée du 
châtiment qui l’attendait pour avoir gaspillé toute sa vie. Il devint 
très triste et se dit: «Je ne suis bon à rien, il n’y a plus de travail 
pour moi ». Et il ne bougeait pas de place et pleurait ce qu’il avait 
perdu et ne pouvait retrouver. 


Tout à coup il s’entendit appeler par un vieillard : 
— Travaille, mon frère ! disait la voix. 


Jules se retourna et vit un homme très âgé avec des cheveux 
blancs comme la neige. Il était courbé par l’âge et pouvait à peine 
remuer les jambes. Il était près d’un cep de vigne et cueillait 
quelques grappes éparses. 


Jules s’approcha de lui. 


- Travaille, mon frère, le travail est joyeux. Et il lui montra à 
chercher les quelques grappes que portaient encore les branches. 
Jules se mit au travail. Il trouva quelques raisins, et les apporta 
dans la corbeille du vieillard. 


— Regarde, lui dit le vieillard, en quoi ces raisins sont-ils 
inférieurs à ceux des autres vignes ? « Marchez pendant que vous 
avez la lumière », disait notre Maître. « C’est ici la volonté de 
Celui qui m’a envoyé: que quiconque contemple le Fils et croit en 
lui ait la vérité éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car 
Dieu n’a point envoyé son Fils dans le monde pour condamner le 
monde, maïs afin que le monde soit sauvé par lui. Celui qui croit 
en lui ne sera point condamné, et celui qui ne croit point est déjà 
condamné parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. 
Or voici la cause de la condamnation: c’est que la Lumière est 
venue dans le monde et que les hommes ont mieux aimé les 
ténèbres que la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises. 
Car celui qui fait le mal haït la lumière et ne vient point à la 
lumière de peur que ses œuvres ne soient reprises. Mais celui qui 
agit selon la vérité vient à la lumière afin que ses œuvres soient 


manifestées parce qu’elles sont faites selon Dieu». Ne te 
décourage pas, mon fils, car nous sommes tous enfants de Dieu et 
ses serviteurs; nous sommes tous soldats de son armée. Crois-tu 
qu’il n’y a pas d’autres serviteurs que toi? Supposons que tu te 
sois dévoué à son service dans la fleur de l’âge, t’imagines-tu que 
tu aurais accompli tout ce que Dieu demande ? que tu aurais fait à 
tes semblables tout ce qui est nécessaire pour établir son royaume 
sur terre? Tu dis que tu aurais fait deux fois, dix fois, cent fois 
plus que les autres. Oui. Si tu avais fait un nombre incalculable de 
fois autant que toute l’humanité ensemble, qu'est-ce que cela 
aurait fait dans l’œuvre de Dieu? Rien. L'œuvre de Dieu, comme 
Dieu lui-même, n’a ni limites ni fin. L'œuvre de Dieu est en toi. 
Viens à lui et sois non pas un ouvrier mais un fils, et bientôt tu 
seras un associé de Dieu qui est infini, un participant à son œuvre. 
Avec Dieu il n’y a ni petit ni grand dans la vie, il n’y a que le droit 
et le non droit. Entre sur la voie droite et tu seras avec Dieu, et 
ton travail ne sera ni petit ni grand, il sera le travail de Dieu. 
Rappelle-toi qu’il y a plus de joie au ciel à cause d’un méchant qui 
se repent que pour cent justes. L’œuvre du monde et tout ce que 
tu as négligé de faire t'ont démontré ton péché, et tu t'en es 
repenti. Alors tu as trouvé le droit chemin. Maintenant que tu es 
sur la bonne voie, marche en avant, avec Dieu, et ne pense point 
au passé, ni au petit ni au grand. Tous les hommes sont égaux 
devant Dieu. Il n’y a qu’un Dieu et qu’une vie. 


Jules redevint calme et se mit à vivre et à travailler tant qu’il 
put pour le bien-être de ses frères. Il vécut ainsi, heureux, pendant 
vingt ans et ne s’aperçut pas de la mort de son être corporel. 


LA SONATE À KREUTZER 


(1889) 


Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme pour la 
convoiter, il a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur 
(Matthieu, V, 28). 


Ses disciples lui dirent: Si telle est la condition de l’homme 
avec la femme, il ne convient pas de se marier. 


Mais il leur dit: Tous ne sont pas capables de cela, mais ceux-là 
seulement à qui il a été donné. 


Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans le sein de leur 
mère : il y en a qui ont été faits eunuques par les hommes et il y 
en a qui se sont faits eunuques eux-mêmes pour le royaume des 
cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le comprenne. 
(Matthieu, XIX, 10, 11, 12.) 


C'était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. À 
chaque station des voyageurs étaient descendus de notre wagon, 
d’autres y étaient montés, mais trois personnes, comme moi, 
restaient dans le train : une dame qui fumait des cigarettes, ni jolie 
ni jeune, le visage émacié, coiffée d’une toque et vêtue d’un 
paletot de coupe masculine; son compagnon, un monsieur très 
loquace, d’une quarantaine d’années, dont les bagages étaient 
neufs et soignés; puis un monsieur se tenant à l'écart, un 
monsieur de petite taille, qui avait des mouvements saccadés, des 
yeux extraordinairement brillants, courant avec rapidité d’un 
objet à l’autre, et des cheveux bouclés, prématurément gris. Il 
portait un pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon 
faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il déboutonnait son 
pardessus on apercevait une poddiovka et une chemise russe 
brodée. Une autre particularité de ce monsieur était celle-ci: de 
temps en temps il produisait un son bizarre qui ressemblait à un 


raclement de gorge ou à un rire brusquement arrêté. 


Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de 
lier conversation avec les voyageurs. Quand ses voisins lui 
adressaient la parole, il répondait brièvement, d’une façon 
tranchante, puis se mettait à lire ou regardait obstinément par la 
portière du wagon; ou bien, tirant des provisions d’un vieux sac, il 
buvait du thé et mangeait. 


Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs fois je 
voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se rencontraient, ce 
qui arrivait fréquemment puisque nous étions assis presque en 
face l’un de l’autre, il détournait la tête et prenait un livre ou 
regardait à la portière. 


Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande gare, le 
monsieur nerveux descendit chercher de l’eau bouillante, et 
prépara du thé. Le monsieur aux bagages neufs, un avocat comme 
je l’appris dans la suite, descendit avec sa compagne, la dame au 
manteau mi-masculin qui fumait des cigarettes, et ils allèrent 
prendre le thé au buffet de la gare. 


Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs entrèrent dans 
le wagon; l’un d’eux était un vieillard de haute taille, rasé, ridé, 
l'air d’un marchand, vêtu d’une pelisse de martre et coiffé d’une 
casquette à énorme visière. Ce marchand s’assit en face des places 
occupées par l’avocat et sa compagne et, tout de suite, lia 
conversation avec un jeune homme, probablement un employé de 
commerce, qui venait également de monter à cette station. J'étais 
assis presque en face d’eux, et comme le train était arrêté, je 
pouvais entendre quelques mots de leur conversation. 

D'abord le marchand lui apprit qu’il se rendait dans sa 
propriété, à une station d'ici. Ensuite ils parlèrent du prix des 
marchandises, du commerce, en particulier du commerce de 
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla de 
certains riches marchands qui faisaient la fête à la foire, mais le 
vieillard l’interrompant se mit à raconter les noces auxquelles lui- 
même avait pris part autrefois, à Kounavino. On voyait qu’il était 
fier de ces souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident 
comment une fois, étant saoul, il s'était livré à une telle orgie à 
Kounavino qu’il ne pouvait le raconter qu’à l’oreille ; le commis se 
mit à rire bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant deux 
dents jaunes. 


Leur conversation ne m'intéressant pas, je me levai pour me 


promener sur le quai avant le départ du train. À la portière je 
rencontrai l’avocat et sa compagne qui causaient avec animation. 


— Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat très liant, on va 
sonner le deuxième coup. 


En effet, comme j'atteignais l’arrière du train, la sonnette se 
faisait entendre. Quand je rentrai l’avocat causait avec animation 
avec sa voisine. Le vieux marchand, assis en face d’eux, s’était tu, 
et regardait devant lui en pinçant les lèvres d’un air 
désapprobateur. 


— … Et puis, elle déclara carrément à son époux qu’elle ne 
pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que... disait l’avocat en 
souriant, comme je passais auprès de lui. Et il continua à raconter 
quelque chose que je n’entendis pas. Derrière moi étaient montés 
encore quelques voyageurs. Le conducteur passa en courant, puis 
un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un brouhaha qui 
m'empêcha d’entendre la conversation. Quand le silence fut 
rétabli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat: la conversation 
passait évidemment d’un cas particulier à des considérations 
générales. 


L'avocat racontait que la question du divorce occupait 
maintenant l’opinion publique en Europe et que chez nous, les cas 
de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant remarqué 
qu’on n’entendait que lui, l’avocat interrompit son discours et 
s’adressa au vieillard: 


— Dans l’ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce pas ? dit-il en 
souriant agréablement. 


Le vieillard voulut répondre, maïs, juste à ce moment, le train 
s’ébranla; il ôta sa casquette et se signa en marmonnant une 
prière. L'avocat détourna les yeux, attendant poliment. Quand le 
vieillard eut fini, il renfonça profondément sa coiffure, s’installa 
bien confortablement et dit: 


— Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais rarement. Par 
le temps qui court, il est naturel que cela arrive plus souvent. On 
est devenu trop savant. 


Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles 
qu’il m'était difficile d'entendre, mais comme cela m'intéressait je 
me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux 
brillants, lui aussi paraissait intéressé. Sans changer de place, il 
prêtait l’oreille. 


— Que reprochez-vous à l’instruction ? demanda la dame avec 
un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme 
autrefois, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le 
mariage ? continua-t-elle en répondant, comme font beaucoup de 
femmes, non pas aux paroles de l’interlocuteur mais à celles 
qu’elle pensait qu’il allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles 
aimeraient, si elles seraient aimées, et elles épousaient le premier 
venu et étaient malheureuses toute leur vie. Alors vous trouvez 
que c'était mieux? dit-elle en s’adressant évidemment plus à moi 
et à l’avocat qu’au vieillard son interlocuteur. 


— On est devenu trop savant, répéta le marchand, en regardant 
la dame avec mépris et laissant sa question sans réponse. 


— Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu’il y a 
un lien entre l'instruction et les dissentiments conjugaux, dit 
l'avocat avec un léger sourire. 


Le marchand allait répondre, mais la dame le devança. 
— Non, ces temps sont déjà passés, commencça-t-elle. 
L'avocat l’arrêta: 

— Non, laissez-lui exprimer sa pensée. 


— L’instruction n’engendre que des bêtises, dit résolument le 
vieillard. 


- On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite on est 
étonné qu'ils ne vivent pas en bonne intelligence, s’empressa de 
dire la dame en jetant un regard sur moi et même sur le commis 
qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, écoutait la 
conversation en souriant. Il n’y a que les animaux qu’on puisse 
accoupler au gré du propriétaire; mais les gens ont des 
inclinations, des attachements, continua la dame, désirant 
évidemment piquer le marchand. 


— Vous avez tort de dire cela, madame, dit le vieux, les 
animaux ce sont des bêtes, tandis que l’homme a reçu la loi. 


— Mais cependant, comment vivre avec un homme quand il n’y 
a pas d’amour ? reprit la dame, qui semblait avoir hâte d’exprimer 
son opinion qui lui paraissait très neuve. 


- On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le vieillard 
d’un ton grave; c’est maintenant seulement que c’est entré dans 
les mœurs. Pour un rien, la femme dit: «Je m'en vais ». Ainsi, 
chez les paysans c’est venu à la mode: « Tiens, voilà tes chemises 
et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont 


plus frisés que les tiens ». Allez donc leur faire entendre raison ! Et 
pourtant la première règle, pour la femme, doit être la crainte. 


Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, en retenant un 
sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du 
marchand selon notre attitude. 


— Quelle crainte ? demanda la dame. 


- Celle-ci: la femme doit craindre son mari. Voilà quelle 
crainte. 


- Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un 
mouvement d'humeur. 


_ Non, madame, cela ne peut pas finir. Eve, la première 
femme, a été tirée de la côte de l’homme, et cela restera vrai 
jusqu’à la fin du monde, dit le vieux, en secouant la tête d’un air 
si grave et victorieux que le commis, décidant que la victoire 
restait de son côté, éclata d’un rire sonore. 


— Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, répliqua, en se 
tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder ; vous gardez 
pour vous la liberté, et la femme vous voulez la retenir dans le 
gynécée. À l’homme, naturellement, tout est permis. 


— Personne ne lui donne cette permission, seulement, si 
l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est pas 
augmentée; mais la femme, l'épouse, c’est un vase fragile, 
continua sévèrement le marchand. 


Son intonation autoritaire en imposait évidemment aux 
auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais elle ne se 
rendait pas. 


— Oui; mais vous admettez, je pense, que la femme est un être 
humain qui a des sentiments comme son mari. Alors que doit-elle 
faire si elle n’aime pas son mari ? 


- Elle ne l’aime pas! répéta sévèrement le vieillard en fronçant 
les sourcils. On le lui fera aimer! 


Cet argument inattendu plut particulièrement au commis, et il 
émit un murmure approbateur. 


— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame; là où il n’y a pas 
d'amour, on ne peut obliger personne. 


- Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit l’avocat. 


- Cela ne doit pas être, dit le vieux; il faut y avoir l’œil. 


- Et si cela arrive tout de même ? Convenez que cela arrive. 
- Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le marchand. 


Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha encore 
un peu, et, ne voulant pas être en reste avec les autres dans la 
conversation, commença, avec son éternel sourire : 


- Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale, et il est bien 
difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime à s’amuser. Alors 
elle a commencé à marcher de travers. Lui, est un homme instruit 
et sérieux. D'abord c'était le comptable. Le mari chercha à la 
ramener à la raison par la bonté. Elle ne changea point de 
conduite. Elle en faisait de toutes les couleurs. Elle s’est mise à lui 
voler son argent. Alors, il l’a battue. Quoi ! elle devenait de pire en 
pire. Elle s’est mise avec un non baptisé, avec un juif, sauf votre 
respect. Que pouvait faire le patron? Il l’a plantée là, et vit 
maintenant en célibataire. Quant à elle, elle traîne. 


- Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier 
jour, il l’avait tenue en bride, elle vivrait honnêtement, pas de 
danger. Il faut ôter la liberté dès le commencement. Ne te fie pas à 
ton cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta femme chez toi. 


À ce moment le conducteur passa, demandant les billets pour 
la prochaine station. Le vieux lui remit le sien. 


- Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, sinon tout périra. 


— Et vous-même, n’avez-vous pas raconté, à l'instant, la 
manière dont les hommes mariés font la noce à Kounavino ? dis-je. 


— Ça c’est une autre affaire, dit le marchand; et il redevint 
taciturne. 


Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, prit de 
dessous la banquette son sac, se boutonna, et, soulevant sa 
casquette, alla sur la plateforme. 


Il 


Dès que le vieillard fut sorti, une conversation générale 
s’engagea. 


- En voilà un papa du vieux temps, dit le commis. 


— C’est un Domostroy(4) personnifié, dit la dame. Quelles idées 
sauvages sur la femme et le mariage! 


— Oui, nous sommes loin encore des idées européennes sur le 
mariage, dit l’avocat. 


- L'essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme 
celui-là, reprit la dame, c’est que le mariage sans amour n’est pas 
le mariage, c’est que seul l’amour consacre le mariage. Le vrai 
mariage est celui qui est consacré par l’amour. 


Le commis écoutait et souriait, s’efforçant de retenir les propos 
intelligents qu’il entendait, afin d’en faire son profit. 


Pendant que la dame parlait, on entendit un son ressemblant à 
un rire interrompu ou à un sanglot. Nous étant retournés, nous 
aperçûmes notre voisin, le monsieur aux cheveux gris, aux yeux 
brillants, qui, pendant la conversation, évidemment intéressante 
pour lui, s’était rapproché sans que nous l’eussions remarqué. Il se 
tenait debout, la main appuyée sur la banquette. Il était ému : son 
visage était rouge, les muscles de ses joues tressaillaient. 


— Quel est donc cet amour... l'amour... qui consacre le 
mariage ? dit-il en hésitant. 

Voyant l’état d'émotion du voisin, la dame tâcha de lui 
répondre aussi doucement et substantiellement que possible. 


— L'amour vrai... Si cet amour existe entre l’homme et la 
femme, le mariage est possible, dit-elle. 


- Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai? reprit le 
monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un air gauche et timide. 


— Chacun sait ce que c’est que l’amour vrai, dit la dame, 
désirant évidemment mettre fin à cette conversation. 


- Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut définir ce que 
vous entendez par amour. 


— Comment? C’est très simple, fit la dame. L'amour ? L'amour, 
c’est la préférence exclusive d’un seul ou d’une seule à tous les 
autres, dit-elle. 


— Une préférence pour combien de temps: pour un mois, pour 
deux jours, pour une demi-heure? demanda le monsieur aux 
cheveux gris, et il sourit. 


— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la même 
chose. 


— Pardon, absolument de la même. 


— Madame dit, intervint l’avocat en indiquant la dame, que le 
mariage doit être d’abord le résultat d’un attachement, de 
l'amour, si vous voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas 
seulement, le mariage est quelque chose pour ainsi dire de sacré. 
Mais tout mariage qui n’a pas pour base un attachement naturel, 
l'amour si vous voulez, n’a en lui rien de moralement obligatoire. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il à la dame. 


La dame approuva d’un mouvement de tête cette traduction de 
sa pensée. 


- Puis. reprit l'avocat, voulant continuer son discours. Maïs le 
monsieur nerveux, dont les yeux maintenant flamboyaient, se 
contenant évidemment avec peine, sans laisser parler l’avocat, dit : 


- Non, je parle absolument de la même chose, de la préférence 
d’un ou d’une à tous les autres; mais je demande: une préférence 
pour combien de temps ? 


— Pour combien de temps? Pour longtemps. Pour toute la vie 
parfois, dit la dame en haussant les épaules. 


- Mais cela n'arrive que dans les romans. Dans la vie jamais. 
Dans la vie, cette préférence pour l’un à l’exclusion de tous les 
autres dure rarement plusieurs années; c’est plus souvent une 
question de mois ou même de semaines, de jours, d’heures, reprit- 
il, prenant plaisir à étonner ses auditeurs. 


— Oh! monsieur... Mais non... non... Permettez! dit tout le 
monde à la fois. Le commis lui-même émit un mot de réprobation. 


— Oui, je sais! fit le monsieur aux cheveux gris, en élevant la 
voix de façon à couvrir les nôtres, vous parlez de ce qu’on croit 
exister et moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve envers 
n'importe quelle jolie femme ce que vous appelez l’amour. 


— Ah! c’est terrible ce que vous dites là! Ce sentiment qu’on 
nomme l’amour, et qui dure non pas des mois et des années mais 
toute la vie, il existe pourtant parmi les hommes ? 


— Non, non. En admettant même qu’un homme puisse préférer 
une certaine femme pour toute la vie, alors la femme, selon toutes 
probabilités, en préférera un autre; ce fut, c’est et sera ainsi 
éternellement, dit-il, et, prenant une cigarette, il se mit à fumer. 


— Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta l’avocat. 


- Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu’il ne peut arriver 
que, dans un chargement de pois, deux pois marqués d’un signe 
spécial viennent se mettre l’un à côté de l’autre. De plus, ce n’est 


pas seulement une probabilité mais une certitude que la satiété 
viendra. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme 
qui dirait qu’une chandelle peut brûler éternellement. 


- Mais vous parlez de l’amour physique. N’admettez-vous pas 
un amour fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité 
spirituelle ? dit la dame. 


- L’affinité spirituelle! La conformité d’idéal! répéta-t-il en 
émettant le son qui lui était particulier. Mais dans ce cas il n’est 
pas nécessaire de coucher ensemble (excusez ma brutalité). 
Conformité d’idéal et les deux êtres couchent ensemble! dit-il, et 
il se mit à rire nerveusement. 


— Permettez, objecta l’avocat, les faits contredisent vos paroles. 
Nous voyons que le mariage existe, que toute l’humanité, ou du 
moins la plus grande partie de l’humanité, mène la vie conjugale, 
et que beaucoup d’époux achèvent honnêtement une longue vie 
ensemble. 


Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau. 


— Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand 
j'émets un doute sur l’existence d’un autre amour que l’amour 
sensuel, vous me prouvez l'existence de l’amour par le mariage; 
mais de nos jours le mariage n’est qu’un mensonge ! 


- Non, pardon, dit l’avocat, je dis seulement que les mariages 
ont existé et existent. 


— Existent! Mais comment et pourquoi existent-ils? Ils ont 
existé et existent pour des gens qui ont vu et voient dans le 
mariage quelque chose de sacramentel, un sacrement qui engage 
devant Dieu. Pour ceux-là ils existent, et pour nous, non. Chez 
nous les hommes se marient ne voyant dans le mariage que 
laccouplement, et il en résulte une tromperie ou une violence. 
Quand c’est une tromperie on la supporte facilement. Le mari et la 
femme trompent seulement le monde en se donnant comme 
monogames, en réalité, ils sont polygames et polyandres. C’est 
mauvais, mais cela va encore. Mais lorsque, comme il arrive 
souvent, le mari et la femme ont pris l'obligation de vivre 
ensemble toute leur vie et que, dès le second mois, ils se haïssent 
déjà l’un l’autre, ont déjà le désir de se séparer, et vivent quand 
même ensemble, alors commence cette existence infernale, où l’on 
s’alcoolise, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on 
s’assassine, où l’on s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus 
rapidement, ne laissant à personne le temps de placer un mot, et 


s’animant de plus en plus. 
Tous se taisaient; tous se sentaient mal à l’aise. 


— Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques dans la vie 
conjugale, dit l’avocat, désirant mettre fin à cette conversation qui 
devenait par trop vive. 


- Si je ne me trompe vous avez deviné qui je suis? dit-il 
doucement. 


- Non, je n’ai pas ce plaisir. 


- Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnichev, celui à qui 
arriva cet épisode critique auquel vous venez de faire allusion: j’ai 
tué ma femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de nous. 


Nous nous taisions, ne sachant que dire. 


— Qu'importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. Excusez- 
moi, je ne veux pas vous gêner. 


— Mais non, excusez... dit l'avocat ne sachant lui-même ce qu’il 
fallait « excuser ». 


Mais Pozdnichev, sans l’écouter, se détourna brusquement et 
reprit sa place. Le monsieur et la dame chuchotaient quelque 
chose entre eux. J'étais assis en face de Pozdnichev ne sachant 
que dire. Il faisait noir; je fermai les yeux et feignis de dormir. 
Nous arrivâmes ainsi, en silence, jusqu’à la station suivante. Là, 
l'avocat et la dame changèrent de wagon, ce qui était convenu 
auparavant avec le conducteur. Le commis s'installa sur la 
banquette et s’endormit. Pozdnichev continuait à fumer et buvait 
le thé qu’il s’était procuré à la station précédente. 


Quand j'ouvris les yeux et le regardai, tout d’un coup il 
s’adressa à moi résolument, d’un ton irrité : 


- Peut-être vous est-il désagréable de voyager en ma 
compagnie sachant qui je suis ? Dans ce cas je m’en iraïis. 


— Oh, non, pourquoi ? 

— Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? Mais il est très fort. 
Il me versa du thé. 

- Ils le disent. et ils mentent.. dit-il. 

— De quoi parlez-vous ? demandai-je. 


- Mais toujours de la même chose: de leur amour. Vous ne 
désirez pas dormir ? 


— Pas du tout. 


— Alors voulez-vous que je vous raconte comment cet amour 
m'a conduit à ce que vous savez ? 


- Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 


- Non, ce qui m'est pénible c’est le silence. Buvez donc le thé. 
Est-il trop fort ? 


Le thé était en effet comme de la bière, j’en bus quand même 
un verre. À ce moment passa le conducteur. Pozdnichev 
l’'accompagna d’un regard méchant et commença seulement quand 
il fut sorti. 


III 


- Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous vraiment le désir ? 


Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, passa sa main 
sur ses yeux et commença: 


— Si l’on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le 
commencement: il faut raconter comment et pourquoi je me suis 
marié et ce que j'étais avant mon mariage. 


Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les jeunes 
gens de notre milieu. Je suis propriétaire; j’ai fait mes études 
universitaires, et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai vécu avant 
mon mariage comme ils vivent tous, c’est-à-dire dans la débauche, 
et, vivant de cette façon, j'étais convaincu, comme tous les 
hommes de notre classe, que ma vie était ce qu’elle devait être. Je 
pensais de moi que j'étais un homme charmant et tout à fait 
moral. Je n'étais pas un séducteur, je n’avais pas de goûts contre 
nature, je ne faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, 
comme plusieurs de mes camarades, mais je m’y adonnais 
discrètement, modérément, pour la santé. J’évitais ces femmes 
qui, en me donnant un enfant ou en s’attachant à moi, pouvaient 
lier mon avenir. D'ailleurs, peut-être y eut-il des enfants ou des 
attachements, mais je m’arrangeai de façon à ne pas m'en 
apercevoir. Et cette vie non seulement je la trouvais morale, mais 
j'en étais fier. 


Il s'arrêta, fit entendre le son particulier qu’il émettait toujours 
évidemment quand une nouvelle pensée lui venait en tête. 


- Et voilà la lâcheté principale! s’écria-t-il. La débauche ne 
consiste pas seulement en des actes matériels, une turpitude 
quelconque ne constitue pas encore la débauche, mais la véritable 
débauche réside dans la méconnaissance des liens moraux que 
l’on contracte envers une femme avec laquelle on a des relations 
charnelles. Et moi, je regardais comme un mérite cet 
affranchissement-là. Je me souviens de m'être tourmenté une fois 
parce que j'avais oublié de payer une femme qui, probablement, 
s'était donnée à moi par amour. Je ne me sentis à l’aise qu’après 
lui avoir envoyé l'argent, lui montrant ainsi que je ne me 
considérais pas moralement engagé envers elle. Ne hochez donc 
point la tête comme si vous étiez d’accord avec moi! me cria-t-il 
subitement. Je connais ces façons-là ; nous tous, et vous-même, si 
vous n'êtes pas une exception rare, nous avons les idées que 
j'avais alors. D’ailleurs qu'importe; excusez-moi, continua-t-il, la 
vérité c’est que c’est effroyable, effroyable. 


— Qu'est-ce qui est effroyable ? 


- Cet abîme d'erreurs et de débauche où nous sommes 
relativement à la femme et à nos relations avec elle. Oui, je ne 
puis parler de cela avec calme, et non pas à cause de cet épisode, 
comme il le disait, qui m'est arrivé, mais parce que, depuis, mes 
yeux se sont ouverts et j’ai vu tout sous un autre jour. Tout est à 
l’envers, à l’envers! 


Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses genoux et se 
remit à parler. 


Dans l’obscurité je ne voyais pas son visage; dans le fracas du 
train je n’entendais que sa voix agréable et grave. 


IV 


— Oui, c’est après avoir souffert comme j'ai souffert, c’est après 
cela seulement que j’ai compris quelle est la cause de tout, que j’ai 
compris ce qui doit être, et qu’ainsi j'ai vu l’horreur de ce qui est. 


Alors voici quand et comment a commencé ce qui a produit cet 
épisode. Il faut remonter à ma seizième année. J'étais encore au 
lycée et mon frère aîné était étudiant de première année. Je ne 
connaissais pas encore les femmes, mais comme tous les 
malheureux enfants de notre société je n'étais déjà plus innocent : 


depuis plus d’un an j'étais débauché par les gamins, et déjà la 
femme, non une certaine femme, mais la femme en général, 
comme quelque chose de délectable, la nudité de la femme, me 
torturait déjà. Ma solitude n'était plus pure. J'étais tourmenté 
comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je 
vivais dans l’effroi, je souffrais, je priais Dieu, et m’abaissais 
moralement. J'étais déjà perverti en imagination, et en réalité, 
mais je n’avais pas encore fait le dernier pas. Je me perdais tout 
seul, mais sans avoir encore porté les mains sur un autre être 
humain. Mais voilà qu’un ami de mon frère, un étudiant très gai, 
de ceux qu’on appelle de bons garçons, c’est-à-dire le plus grand 
vaurien, qui nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, une 
fois, après avoir nocé, nous entraîna là-bas. Nous partîmes. Mon 
frère, aussi innocent que moi, succomba cette nuit-là. Et moi, 
gamin de quinze ans, je me souillai et participai à la souillure de 
la femme sans comprendre ce que je faisais. Jamais je n'ai 
entendu dire à un de mes aînés que ce que j'avais accompli là fût 
mal; et encore maintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela 
est dit dans les Commandements, mais les Commandements ne 
sont faits que pour être récités devant les prêtres, aux examens, et 
encore on est plus coulant sur cette question que sur l’emploi de 
ut(5) dans les propositions conditionnelles. 


Ainsi ceux de mes aînés dont j’estimais l’opinion ne me firent 
aucuns reproches. Au contraire, j'ai entendu des gens que je 
respectais dire que c'était bien. J’ai entendu dire que mes luttes et 
mes souffrances s’apaiseraient après cet acte. Je l’ai entendu et je 
l’ai lu. J’ai entendu de mes aînés que c'était excellent pour la 
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait à cela je 
ne sais quel mérite et quelle bravoure. Bref, on n’y voyait rien que 
de bon. Le danger d’une maladie? Ça, c’est prévu; le 
gouvernement protecteur en prend soin. Il veille au 
fonctionnement régulier des maisons de tolérance, il assure 
l'hygiène de la débauche pour les collégiens; des médecins 
rétribués exercent la surveillance. C’est très bien: ils affirment que 
la débauche est utile à la santé et instituent une prostitution 
réglementée. Je connais des mères qui prennent soin, à cet égard, 
de la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux 
maisons de tolérance. 


— Pourquoi donc la science ? demandai-je. 


— Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la science. Qui 
pervertit les jeunes gens en affirmant que c’est nécessaire pour la 


santé ? Eux. Et ensuite, avec une gravité particulière, ils soignent 
la syphilis. 


— Mais pourquoi ne pas la soigner ? 


— Parce que, si un centième des efforts employés à la guérison 
de la syphilis était apporté à la destruction de la débauche, la 
syphilis n’existerait plus. Maintenant, au contraire, tous les efforts 
sont employés non pas à extirper la débauche, mais à la favoriser 
en assurant l’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas de 
cela. Il s’agit de ce que, à moi, comme aux neuf dixièmes, sinon 
plus, des hommes de notre classe, et même de toutes les classes, 
même des paysans, il est arrivé cette chose effrayante que j'ai 
succombé non parce que j'étais subjugué par les charmes d’une 
certaine femme; aucune femme ne m'a séduit; j'ai succombé 
parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette 
chose dégradante qu’une fonction légitime et utile pour la santé, 
que d’autres n’y voyaient qu’un amusement naturel, non 
seulement excusable pour un jeune homme, mais même innocent. 
Je ne comprenais pas qu’il y avait là une chute et je commençai 
simplement à m’adonner à ces plaisirs, en partie désir, en partie 
nécessité, qu’on me faisait croire propres à mon âge, comme je 
m'étais mis à boire et à fumer. Cependant il y avait dans cette 
première chute quelque chose de particulier et de touchant. 


Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la 
chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse que j’avais envie de 
pleurer; de pleurer sur la perte de mon innocence, sur la souillure 
définitive de mes idées sur la femme. Oui, les relations simples, 
naturelles, avec la femme pour moi étaient perdues à jamais. Des 
relations pures avec les femmes, désormais je n’en pouvais plus 
avoir. J'étais devenu ce qu’on appelle un voluptueux. Or être 
voluptueux est un état physique comme l'état d’un 
morphinomane, d’un ivrogne et d’un fumeur. De même que le 
morphinomane, ou l’ivrogne, ou le fumeur, n’est plus un homme 
normal, de même l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son 
plaisir n’est plus normal; il est gâté pour toujours; c’est un 
voluptueux. Comme on peut reconnaître l’ivrogne et le 
morphinomane à leur physionomie, à leurs manières, ainsi on 
peut reconnaître un voluptueux. Le voluptueux peut se retenir, 
lutter, mais il n’aura jamais plus de relations simples, pures et 
fraternelles avec la femme. D’après sa manière de regarder une 
jeune femme on peut tout de suite le reconnaître. Et je suis 
devenu un voluptueux et je le suis resté. C’est ce qui m’a perdu. 


V 


— Oui, c’est ainsi. Après, cela alla de plus en plus loin, avec 
toute espèce d’écarts. Mon Dieu ! quand je me rappelle toutes mes 
lâchetés sous ce rapport, j'en suis épouvanté ! Je me souviens de 
ce que j'étais quand mes camarades se moquaient de ce qu’ils 
appelaient mon innocence. Et ce qu’on entend raconter de la 
jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! Et tous ces messieurs, 
et moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience 
des centaines de crimes si variés et si terribles envers les femmes, 
nous entrons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés, 
avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, comme des 
emblèmes de pureté, c’est délicieux ! 


Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait être. Voici ce qui 
devrait être: quand, dans une société, chez ma sœur, chez ma 
fille, survient un homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je 
devrais m’approcher de lui, le prendre à part et lui dire tout 
doucement : « Mon ami, je sais comment tu vis, comment tu passes 
tes nuits et avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des jeunes 
filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en être ainsi. Or, voici ce qui 
se passe en réalité: quand un tel homme paraît et danse en 
enlaçant notre sœur, notre fille, nous nous en réjouissons, s’il est 
riche et a des relations. Peut-être qu'après Rigolboche il daignera 
aussi accepter ma fille. Si même il garde des traces de maladie, ce 
n'est rien. Maintenant on guérit très bien. Oui. Je connais 
quelques jeunes filles du grand monde qui ont épousé des hommes 
malades de la syphilis. Oh! lâcheté! Oui... Que vienne le temps 
où tous ces mensonges, toutes ces lâchetés seront dénoncés ! 


Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. Le thé était 
horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau pour le rendre plus léger. 
Je me sentais très agité par les deux derniers verres que j'avais 
pris. Probablement le thé agissait aussi sur lui parce qu’il 
paraissait de plus en plus excité. Sa voix devenait de plus en plus 
chantante et expressive. À chaque instant il changeait de position, 
tantôt Ôôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son visage se 
modifiait bizarrement dans cette demi-obscurité où nous nous 
trouvions. 


— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’à trente ans, sans 
renoncer pour une minute à mon intention de me marier et de me 
créer une vie de famille des plus élevées et des plus pures. Dans ce 
but, j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. 


J’étais enfoncé dans la fange de la débauche et en même temps je 
cherchais des jeunes filles dont la pureté fût digne de moi. 


J'en écartai beaucoup, précisément parce qu’elles ne me 
semblaient pas assez pures. Enfin j'en trouvai une que je jugeai 
digne de moi. C'était une des deux filles d’un propriétaire terrien 
de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. 


Une nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions d’une 
promenade en bateau, assis à côté d’elle j’admirais son corps 
svelte dont un jersey moulait les formes gracieuses, les boucles de 
ses cheveux, et je conclus subitement que c'était elle. Il me 
semblait, par ce beau soir, qu’elle comprenait tout ce que je 
pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus 
élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui lui allait très bien, 
et les boucles de ses cheveux, et aussi que j'avais passé la journée 
auprès d’elle et désirais un rapprochement plus intime. 


Chose extraordinaire cette illusion qu’on a parfois, que la 
beauté est le bien! Une jolie femme dit des sottises, on l’écoute et 
n'entend pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle dit, elle 
fait des choses mauvaises et on voit quelque chose de charmant. 
Ne ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est aussitôt 
convaincu qu'elle est d’une intelligence remarquable et d’une 
moralité extraordinaire. 


Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai qu’elle 
réalisait la plus haute perfection, et que, à cause de cela, elle était 
digne d’être ma femme. Le lendemain, je fis ma demande. 


Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se marient, non 
seulement dans notre milieu mais, malheureusement, parmi le 
peuple, à peine s’en trouve-t-il un qui ne soit pas marié 
auparavant au moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille 
fois comme Don Juan. 


Il est vrai qu’il existe maintenant, — je l’ai entendu dire et l’ai 
observé moi-même, — des jeunes gens purs qui sentent et savent 
que ce n’est pas une plaisanterie mais une affaire sérieuse. 


Que Dieu les assiste ! Maïs, de mon temps, on n’en trouvait pas 
un pareil sur dix mille. Et tous le savent et feignent de ne pas le 
savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu'aux moindres détails 
les sentiments des héros, les étangs, les buissons autour desquels 
ils se promènent, mais quand on décrit leur grand amour pour une 
jeune fille, on ne souffle mot de ce que lui, l’intéressant 
personnage, a fait auparavant, pas un mot sur la fréquentation des 


maisons publiques, sur les bonnes, les cuisinières et les femmes 
d'autrui; et s’il en est de ces romans inconvenants, on ne les laisse 
pas entre les mains de celles qui ont le plus grand besoin de les 
connaître, — les jeunes filles. 


D'abord on feint, devant les jeunes filles, que cette débauche 
qui remplit la moitié de la vie de nos villes et de nos campagnes, 
n'existe pas en réalité. On le feint si bien qu’on arrive à se 
persuader que nous sommes tous des gens moraux et que nous 
vivons dans un monde moral. Quant aux pauvres jeunes filles, 
elles y croient tout à fait sérieusement. C'était le cas de ma 
malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déjà fiancé, je lui 
montrai mon journal où elle pouvait apprendre quelque chose de 
mon passé, et surtout ma dernière liaison qu’elle aurait pu 
découvrir par des clabaudages, - c'était du reste pour cela que 
j'avais senti la nécessité de l’en instruire. Je me rappelle sa 
frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle l’eut appris et 
compris. Je crus qu’elle allait tout rompre. Pourquoi ne l’a-t-elle 
pas fait ?... 


Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, puis se tut. 


VI 


— Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi ! — s’écria-t-il. — 
Je l’ai mérité! Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire que 
dans ces cas-là ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont 
trompées. 


Quant aux mères, aux mères surtout, instruites par leurs maris, 
elles savent tout fort bien. Elles feignent de croire à la pureté du 
jeune homme et agissent en réalité tout autrement : elles savent de 
quelle façon il faut amorcer les jeunes gens pour elles-mêmes et 
pour leurs filles. 


Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance, et parce 
que nous ne voulons pas apprendre; quant aux femmes, elles 
savent très bien, elles, que l’amour le plus noble, le plus poétique, 
comme nous l’appelons, dépend non pas des qualités morales maïs 
d’une intimité physique, et aussi de la façon de se coiffer les 
cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe. Demandez à 
n'importe quelle coquette expérimentée, qui s’est donné la tâche 


de séduire un homme, demandez-lui ce qu’elle préférerait en 
présence de celui qu’elle est en train de conquérir: être 
convaincue de mensonge, de cruauté, même de perversité, ou 
paraître devant lui vêtue d’une robe mal faite ? Chacune préférera 
toujours la première alternative. Elle sait parfaitement que nous 
mentons quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous 
ne cherchons que la possession de son corps et qu’à cause de cela 
nous lui pardonnerons toutes ses ignominies, tandis que nous ne 
lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans goût, et 
mal fait. 


Or, ces choses-là, la coquette les connaît par expérience, tandis 
que la jeune fille innocente ne les connaît que d’instinct, comme 
les animaux. 


C’est pourquoi nous voyons ces abominables jerseys, ces bosses 
artificielles sur le derrière, ces épaules, ces bras, ces seins presque 
nus. Les femmes, surtout celles qui ont passé par l’école des 
hommes, savent parfaitement que les conversations sur des sujets 
élevés ne sont que des conversations, et que l’homme cherche et 
veut le corps et tout ce qui orne le corps. Et elles agissent en 
conséquence. Si l’on rejette l’habitude de cette ignominie qui est 
devenue pour nous une seconde nature, et si l’on envisage la vie 
de nos classes supérieures telle qu’elle est, avec toute son 
impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de tolérance... Ce n’est 
pas votre avis? Permettez, je vais vous le prouver, -— dit-il, 
prévenant toute dénégation de ma part. —- Vous dites que les 
femmes de notre société ont un autre intérêt que les femmes des 
maisons de tolérance, et moi je prétends le contraire et je le 
prouve. Si des êtres diffèrent entre eux par le but de leur 
existence, par leur vie passée, cela devra se refléter aussi dans leur 
extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien! comparez 
donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la plus 
haute société: les mêmes robes, les mêmes façons, les mêmes 
parfums, les mêmes dénudations des bras, des épaules, de la 
gorge, la même bosse sur le derrière, la même passion pour les 
pierreries, pour les objets brillants et très chers, les mêmes 
amusements, danses, musiques, chants. Les premières attirent par 
tous les moyens, les secondes aussi. Aucune différence. 
Logiquement parlant, il faut dire que les prostituées à court terme 
sont généralement méprisées, et les prostituées à long terme 
estimées. 


VII 


— Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des jerseys, des boucles 
de cheveux et des tournures. 


Et j'étais très facile à prendre, ayant été élevé dans les 
conditions où, comme des concombres en serre, poussent les 
jeunes gens amoureux. Notre nourriture trop abondante, avec 
l’oisiveté physique complète, n’est autre chose qu’une excitation 
systématique à la lubricité. Quoique vous pensiez, il en est ainsi. 
Moi-même, jusqu'aux derniers moments, je n’y voyais rien. 
Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est que personne ne 
le sait et que tous disent des sottises comme cette dame qui vient 
de sortir. 


Par exemple, à côté de chez moi, au printemps, des ouvriers, 
des paysans, travaillent à la construction de la voie ferrée. La 
nourriture ordinaire d’un paysan, c’est du pain, du kvass(6), des 
oignons; et il vit, il est dispos, bien portant; il fait les travaux 
légers des champs. Il travaille au chemin de fer et sa nourriture se 
compose maintenant de gruau et d’une livre de viande. Seulement 
cette viande il la restitue en un labeur de seize heures en poussant 
un wagonnet de trente pouds. Et c’est bien comme ça. Maïs nous, 
qui mangeons deux livres de viande, de gibier, de poisson, nous 
qui absorbons toute espèce de boissons et de nourritures 
échauffantes, comment dépensons-nous cela? En des excès 
sensuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la, 
comme je l'avais fermée temporairement, et aussitôt il en 
résultera une existence qui, en passant à travers le prisme de notre 
vie artificielle, s’exprimera par le sentiment amoureux le plus pur, 
parfois même platonique. Et je suis tombé amoureux comme tout 
le monde. 


Tout y était: des transports, des attendrissements, de la poésie. 
Mais en réalité, mon amour était préparé d’un côté par la maman 
et les couturières, et d’un autre côté par l’abondance de la 
nourriture absorbée, et une vie trop oisive. S’il n’y avait pas eu de 
promenades en bateau, de vêtements bien ajustés, etc., si ma 
femme avait porté quelque blouse informe et que je l’eusse vue 
ainsi chez elle, d’autre part si j'eusse été un homme dans les 
conditions normales, qui absorbe la nourriture nécessaire pour son 
travail, et si une soupape de sûreté eut été ouverte (par hasard, à 
ce moment elle était fermée) je ne serais point devenu amoureux 
et rien ne serait arrivé. 


VIII 


- Tout coïncida: et mon état physique, et la robe bien faite, et 
la promenade en bateau. Vingt fois la chose avait raté, cette fois 
elle réussissait. C’est comme un piège. Je ne plaisante pas. Les 
mariages se préparent maintenant comme des pièges. Que devrait- 
il y avoir de plus naturel? La jeune fille est nubile, il faut la 
marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un 
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier. Cela 
se passait ainsi dans le vieux temps. Quand la jeune fille arrivait à 
l’âge de se marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela se 
faisait, cela se fait encore dans toute l’humanité : chez les Chinois, 
les Hindous, les Musulmans, et chez notre simple peuple aussi. 
Cela se passe ainsi dans l’espèce humaine au moins dans les 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Il n’y a guère que un pour 
cent, peut-être moins, nous, les noceurs, qui avons imaginé que 
cette mode était mauvaise et avons inventé autre chose. Et cette 
autre chose qu'est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises et que 
les messieurs se promènent comme dans un bazar, et font leur 
choix. Les vierges attendent et pensent, sans vous le dire: 
« Prends-moi, jeune homme! Non, moi! Pas elle, mais moi: 
regarde ces épaules et le reste ». Et nous, les hommes, nous nous 
promenons, estimons du regard la marchandise et nous sommes 
très satisfaits ? « Je sais tout et je ne me laisserai pas tromper ». 


Ils se promènent, regardent et sont très contents que cela soit si 
bien arrangé pour eux. Mais si l’on n’y veille pas, ça y est: on est 
pris! 


— Que faire donc? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire la 
proposition ? 

- Je ne sais pas; mais s’il s’agit d'égalité, que l’égalité soit 
complète. On a trouvé humiliant de se marier par l’intermédiaire 
des marieuses, c’est pourtant mille fois préférable. Là les droits et 
les chances sont égaux; ici la femme est une esclave exposée au 
marché ou un appât dans un piège. Essayez de dire à une mère ou 
à une jeune fille la vérité: qu’elles ne sont préoccupées que de la 
chasse au mari. Dieu quelle offense ! Cependant elles ne peuvent 
pas faire autre chose et n’ont pas autre chose à faire. Ce qui est 
terrible c’est de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et 
innocentes filles préoccupées uniquement de ces idées. Si encore, 
je le répète, cela se faisait franchement, mais ce n’est que 
mensonge. «Ah! la descendance des espèces, que c’est 


intéressant ! Oh! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture ! Irez-vous 
à l’exposition ? C’est charmant ! Et la troïka, et les spectacles, et la 
symphonie ? Ah! que c’est adorable! Ma Lily raffole de musique. 
Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions ? Et les 
promenades en bateau!» Alors qu’il n’y a que cette seule 
pensée: « Prends, prends-moi! prends ma Lily! Non, moi! Essaie 
seulement! » Lâcheté! mensonge! conclut-il; et, ayant bu un 
dernier verre de thé il se mit à ranger les tasses. 


IX 


— Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac le thé et le 
sucre, cette puissance des femmes dont souffre le monde provient 
uniquement de ce que je viens de dire. 


— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Les droits sont 
surtout du côté des hommes. 


— Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est bien ce que je veux 
dire et c’est ce qui explique ce phénomène extraordinaire: d’une 
part, il est tout à fait exact que la femme est amenée au plus bas 
degré de l’humiliation, et d’autre part elle domine. Voyez les juifs : 
avec la puissance que leur confère l’argent ils se vengent de leur 
assujettissement. Aïnsi font les femmes. « Ah! vous voulez que 
nous ne soyons que des marchands, bon; en restant marchands 
nous nous emparerons de vous, » disent les juifs. Et les femmes 
disent de même: « Vous voulez que nous ne soyons que des objets 
de sensualité? bon, comme objets de sensualité, nous vous 
courberons sous le joug ». Ce n’est pas dans la privation du droit 
de vote ou du droit de magistrature que réside l’infériorité de la 
femme, mais dans ses relations sexuelles, elle n’est pas l’égale de 
l’homme. Elle n’a pas le droit d’user de l’homme et de s’abstenir 
de le choisir au lieu d’être choisie. Vous dites que ce serait 
abominable. Bon! Mais alors que l’homme n'’ait pas non plus ces 
droits, puisque maintenant la femme en est privée. Mais voilà, à 
défaut de droits elle agit sur la sensualité de l’homme, par quoi 
elle le domine, de sorte qu’en réalité c’est la femme qui choisit, 
tandis que l’homme n’a que l’apparence du choix. Dès que la 
femme est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert 
un pouvoir terrible sur les hommes. 


— Mais où voyez-vous ce pouvoir exceptionnel ? demandai-je. 


- Où? Maïs partout, dans tout. Allez voir les magasins dans 
une grande ville. Il y a là des millions; il est impossible d’évaluer 
l'énorme quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans les neuf 
dixièmes de ces magasins y a-t-il quoi que ce soit pour l’usage des 
hommes? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu par la 
femme. 


Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent à des 
ornements inutiles, équipages, meubles, hochets pour les femmes. 
Des millions d'hommes, des générations d’esclaves s’usent à ce 
travail de forçats dans les fabriques, uniquement pour les caprices 
des femmes. Les femmes, telles des reines, gardent comme 
prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, les neuf dixièmes 
du genre humain. Et tout cela parce qu’on les a humiliées en les 
privant de droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent sur 
notre volupté; elles nous attrapent dans leurs filets. Oui, tout est 
là. 

Les femmes se sont façonné de telles armes pour agir sur les 
sens, qu’un homme ne peut rester calme en leur présence. Aussitôt 
qu’un homme approche une femme, il tombe sous l'influence de 
cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal 
à l’aise quand je voyais une femme trop bien parée, en robe de 
bal, mais à présent, cela me terrifie, tout simplement, car j’y vois 
un péril pour les hommes, quelque chose de contraire aux lois et 
j'ai envie d’appeler un sergent de ville, d'appeler un secours 
quelconque, de demander qu’on enlève cet objet dangereux. 


— Oui, riez! me cria-t-ill Mais ce n’est pas du tout une 
plaisanterie. Je suis sûr que le temps viendra, et il n’est peut-être 
pas si loin, où les hommes comprendront cela et seront étonnés 
qu’il ait pu exister une société où étaient permises des actions 
aussi nuisibles que celles d’orner le corps de façon à éveiller la 
sensualité, comme le font les femmes de notre société. Autant 
établir des traquenards le long de nos voies publiques, ou pis 
encore ! Pourquoi les jeux de hasard sont-ils interdits alors qu’on 
ne défend pas que les femmes se promènent en costumes excitant 
la sensualité ? Elles sont mille fois plus dangereuses. 


- Voilà donc comment j’ai été pris. J'étais ce qu’on appelle 
amoureux. Non seulement elle m’apparaissait comme un être 
parfait, mais durant le temps de mes fiançailles je me considérais 
aussi comme un être parfait. Il n’est pas de crapule au monde qui 
ne puisse trouver pire que soi, et, par conséquent, qui ne puisse 
s’enorgueillir et être content de soi. J'étais dans ce cas: je ne me 
mariais pas pour l’argent, l’intérêt était étranger à l’affaire tandis 
que la plupart de mes connaissances avaient fait des mariages 
d'intérêt, soit pour l’argent, soit pour les relations. Premièrement 
j'étais riche, elle était pauvre. Deuxièmement, j'étais fier surtout 
de ce que j'avais l'intention ferme de vivre, une fois marié, en 
monogame, alors que d’autres se mariaient avec l'intention de 
continuer leur vie polygame de célibataires; et de cela, je 
m'enorgueillissais démesurément. Oui, j'étais un effroyable 
cochon avec la conviction d’être un ange. 


La période de mes fiançailles dura peu. Je ne puis me la 
rappeler sans honte. Quelle abomination ! Il est donc entendu que 
l'amour est un sentiment moral et non sensuel. S’il en est ainsi 
cette attirance spirituelle devrait s’exprimer par des paroles, des 
entretiens, des conversations. Rien de pareil: il nous était très 
difficile de converser en tête-à-tête. Quel travail de Sisyphe c'était. 
À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire et l’avions-nous 
exprimé qu’il fallait recommencer à nous taire et chercher de 
nouveaux sujets. Nous n’avions rien à nous dire. Tout ce que nous 
pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre 
établissement, était dit. Et quoi après? Si nous avions été des 
animaux nous aurions su que nous n’avions pas à causer, tandis 
que nous devions parler sans avoir rien à dire. Car ce qui nous 
occupait n’était pas une chose qui pouvait se rendre par des 
paroles. Et puis, cette coutume inepte de manger des bonbons, 
cette goinfrerie bestiale pour les sucreries, ces abominables 
préparatifs de noce: ces discussions sur l’appartement, sur la 
chambre à coucher, la literie, les peignoirs, les robes de chambre, 
la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que si l’on se marie selon 
«Domostroy,» comme disait tantôt ce vieillard, alors ces 
édredons, ces trousseaux, ces literies, tout ça sont des détails 
sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, à peine s’en trouve-t- 
il un qui croie, je ne dis pas aux sacrements, mais à ceci: que le 
mariage est un certain engagement. Sur cent hommes, à peine en 
est-il un qui ne se soit marié déjà, et sur cinquante à peine un qui 
n'ait accepté d’avance de tromper sa femme à chaque occasion ; la 
grande majorité regarde cette promenade à l’église comme une 


condition nécessaire pour posséder une certaine femme; songez 
alors quelle terrible signification acquièrent tous ces détails. Cela 
devient comme une vente où l’on cède une vierge à un débauché, 
en entourant cette vente de certaines formalités. 


XI 


- Tous se marient ainsi, et je me mariai de même, et la 
fameuse lune de miel commença. Quel vilain nom! siffla-t-il avec 
colère. Je me promenais un jour à Paris à travers des baraques, 
lorsque, séduit par l’enseigne de l’une d’elles, j’entrai pour voir 
une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un 
homme déguisé; le chien était un chien ordinaire recouvert d’une 
peau de phoque, et qui nageaït dans une baignoire. C'était dénué 
d'intérêt, mais le barnum m’accompagna à la sortie, très 
courtoisement, et s’adressa au public qui stationnait devant 
l’entrée, en invoquant mon témoignage: « Demandez à monsieur 
si cela vaut la peine d’être vu? Entrez, entrez, un franc par 
personne ». Confus, je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien 
d’intéressant à voir, et c'était bien, en effet, sur ma confusion, que 
comptait le barnum. 


C’est la même chose probablement pour les personnes qui ont 
passé par les abominations de la lune de miel et qui n’en 
désillusionnent pas les autres. Je fis de même, je ne désillusionnai 
personne. Mais je ne vois pas maintenant pourquoi ne pas dire la 
vérité. Je crois même qu'il est nécessaire de la dire. C’est une 
période de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui, d’ennui 
féroce ! C’est à peu près ce que j’éprouvai quand je commençai à 
fumer: j'avais envie de vomir, je bavais et avalais ma bave en 
feignant d’y prendre plaisir. Le plaisir amoureux comme le plaisir 
de fumer, s’il arrive, n'arrive qu'après. Il faut que les époux 
fassent l’éducation de ce vice avant d’en éprouver du plaisir. 


— Comment, vice? demandai-je. Mais vous parlez d’une chose 
des plus naturelles. 


- Naturelles ? fit-il. Naturelles? Non, moi je suis arrivé à la 
conviction au contraire que ce n’est pas. naturel. Oui, ce n’est 
pas naturel du tout. Demandez aux enfants, demandez à une jeune 
fille non dépravée. Ma sœur se maria très jeune avec un homme 


qui avait le double de son âge, un débauché. 


Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre quand, la nuit de 
ses noces, pâle, tout en larmes, elle s’enfuit de son époux, 
tremblant de tout son corps et disant que pour rien au monde elle 
ne saurait même dire ce qu’il voulait d’elle. 


Vous dites : naturel ! 


Manger est naturel. C’est une fonction heureuse, agréable et 
que nul n’a honte d’accomplir dès sa naissance; tandis que ceci, 
on en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas 
naturel! Et je me suis convaincu qu’une jeune fille non corrompue 
en a toujours horreur. 


— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre humain ? 


- Oui, la continuation du genre humain! fit-il ironiquement, 
avec colère, comme s’il attendait cette objection courante et de 
mauvaise foi. Prêcher l’abstinence de l’enfantement afin que les 
lords anglais puissent bâfrer à leur aise, c’est permis. Prêcher 
l’abstinence de l’enfantement sous prétexte qu’il faut prendre le 
plus d’agrément possible, c’est permis; mais oser dire qu’il faut 
s'abstenir de l’enfantement au nom de la morale, mes aïeux, quels 
cris! Le danger que le genre humain disparaisse parce que des 
hommes désirent ne plus être des cochons. Excusez-moi. Cette 
lumière m'est désagréable, peut-on fermer ? dit-il en montrant la 
lanterne. 


Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et alors, vivement, 
comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la banquette et baissa le 
store de la lanterne. 


— Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu cela comme 
loi, le genre humain n’existerait plus. 


Il ne répondit pas aussitôt. 


— Vous dites comment se perpétuerait le genre humain ? reprit- 
il en s’asseyant en face de moi, et s’accoudant sur ses genoux 
largement écartés. Mais pourquoi le genre humain doit-il se 
perpétuer ? dit-il. 


— Comment, pourquoi ? Mais alors nous n’existerions pas. 
— Et pourquoi faut-il que nous existions ? 
— Comment pourquoi ? Pour vivre. 


- Et pourquoi vivre? S'il n’y a aucun but, si la vie nous est 
donnée pour elle-même(7), alors ce n’est pas la peine de vivre. Et, 


s’il en est ainsi, alors les Schopenhauer, les Hartmann, tous les 
bouddhistes ont raison. Mais si la vie a un but, alors il est clair 
qu’elle doit cesser quand le but est atteint. Et il en est vraiment 
ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, à laquelle, évidemment, il 
tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi: Si l'Humanité a pour 
but le bien-être, le bonheur, l’amour, comme vous voulez, si le but 
de l'Humanité, comme il est dit dans les Prophètes, est que tous 
les hommes soient unis par l’amour, que des épées on forge des 
faux, etc.; alors qu'est-ce qui l'empêche d’atteindre ce but? Les 
passions. Or, parmi les passions, la plus forte, la plus mauvaise, la 
plus tenace, c’est l’amour sexuel. 


De sorte que si les passions disparaissaient, et avec elles la 
dernière, la plus forte, l’amour sexuel, alors la prophétie serait 
réalisée: l’union serait accomplie; l’Humanité, dès lors, aurait 
exécuté la loi et n’aurait plus lieu d’être. Mais tant que l'Humanité 
existe, elle a devant elle un idéal, et cet idéal ne peut être celui du 
lapin ou du cochon: se multiplier le plus possible; ni celui des 
singes ou des Parisiens: jouir de la façon la plus raffinée des 
plaisirs de la passion sexuelle. Son idéal est celui du bien atteint 
par l’abstinence et la pureté. C’est à cet idéal que l’homme aspire 
et aspira toujours. Et voyez la conséquence. Il en résulte que 
l'amour sexuel est une soupape de sûreté. Si la génération 
existante de l’humanité n’a pas atteint le but, c’est parce qu’elle 
nourrit des passions et la passion la plus forte, l'amour sexuel. 
Mais s’il y a la passion sexuelle, il y aura une nouvelle génération, 
et par suite la possibilité d’atteindre le but avec la génération 
suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le but soit atteint, que la 
prophétie soit réalisée et que les hommes s’unissent. Autrement 
qu'y aurait-il? Si l’on admet que Dieu a créé les hommes pour 
atteindre un certain but, il les aurait créés ou mortels, sans la 
passion sexuelle ou éternels. S’ils étaient mortels, sans la passion 
sexuelle, qu’en résulterait-il ? Il en résulterait qu’ils auraient vécu 
et seraient morts sans atteindre le but, et, pour atteindre le but, 
Dieu aurait dû créer des hommes nouveaux. S'ils étaient éternels, 
et admettons qu'après plusieurs millions d’années ils eussent 
atteint le but, alors pourquoi existeraient-ils ? Où faudrait-il les 
mettre ? Le mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne vous 
plaît peut-être pas et êtes-vous évolutionniste. Mais alors le 
résultat est le même. L'espèce supérieure des animaux, la race 
humaine, pour se maintenir dans la lutte contre les autres 
animaux, doit vivre en société comme les abeilles, et non se 
multiplier sans fin; elle doit, comme les abeilles, élever des êtres 


asexués; autrement dit elle doit aspirer à l’abstinence et non à 
l'excitation de la lubricité à quoi tend toute l’organisation de notre 
vie. 


Il se tut. 


— Le genre humain disparaîtra ? Mais peut-on en douter ? C’est 
aussi indiscutable que la mort. D’après toutes les doctrines de 
l'Église, la fin du monde viendra et toutes les théories scientifiques 
aboutissent inévitablement à la même conclusion. 


XII 


— Dans notre monde, c’est juste le contraire: s’il arrive que 
l’homme, étant célibataire, pense encore à l’abstinence, une fois 
marié il considère que l’abstinence n’est plus nécessaire. Songez 
donc, ce départ après le mariage, cette solitude que les nouveaux 
mariés se ménagent avec le consentement des parents, ce n’est 
autre chose que l’autorisation de la débauche. Mais la loi morale 
se venge elle-même quand on la viole. La lune de miel ne me 
donna pas ce qu’elle promettait; tout le temps c'était honteux et 
ennuyeux, et bientôt cela devint très pénible. Je crois que le 
troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme triste. Je lui 
en demandai la raison, et me mis à l’embrasser, ce qui, à mon 
avis, était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle écarta ma main et se 
mit à pleurer. Pourquoi? Elle ne put me le dire. Elle était triste, 
angoissée. Ses nerfs torturés lui avaient probablement suggéré la 
vérité sur l’ignominie de nos relations, mais elle ne savait 
comment exprimer cela. Je me mis à la questionner; elle répondit 
quelque chose de vague, qu’elle était triste sans sa mère. Il me 
sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cherchaï à la consoler en 
gardant le silence sur sa mère. Il ne me venait pas à l’esprit qu’elle 
se sentait tout simplement énervée et que la mère n’était qu’un 
prétexte. Mais aussitôt elle s’offensa de ce que je ne parlais pas de 
sa mère, comme si je ne l’avais pas crue. Elle me dit qu’elle voyait 
bien que je ne l’aimais pas. Je l’accusai de caprice. Soudain tout 
son visage se changea: la tristesse fit place à l’irritation. Elle me 
reprocha en termes durs et blessants mon égoïsme et ma cruauté. 
Je la regardai. Toute sa figure exprimait la froideur absolue, 
l’animosité, presque la haine pour moi. Je me rappelle l’effroi que 
j'éprouvai à cette vue. Comment? Quoi? pensai-je. L'amour, 


l'union des âmes, et voilà ce qu’il y a! Mais c’est impossible, ce 
n’est plus elle ! Je tâchai de la calmer, maïs je me heurtai à un tel 
mur inébranlable de froide hostilité que, sans avoir le temps de 
réfléchir, je fus pris d’une vive irritation et nous échangeâmes une 
foule de propos désagréables. L’impression de cette première 
brouille fut terrible. J’appelle cela brouille, mais ce n’était pas une 
brouille ; c'était la découverte soudaine de l’abîme qui, en réalité, 
existait entre nous. L’amour était épuisé avec la satisfaction de la 
sensualité, et nous restions en face l’un de l’autre sous notre vrai 
jour, comme deux égoïstes complètement étrangers qui cherchent 
à se procurer le plus de plaisir possible l’un par l’autre. Ainsi, ce 
que j'appelais notre brouille était la mise au jour de notre 
véritable situation après l’apaisement de la volupté. Je ne me 
rendis pas compte que cette hostilité froide était notre état normal 
et je ne comprenais pas que cette première brouille serait bientôt 
noyée sous un nouveau flot de sensualité. 


Je crus que nous nous étions querellés puis réconciliés et que 
cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même lune de miel 
arriva bientôt une période de satiété où nous cessâmes d’être 
nécessaires l’un à l’autre, et une nouvelle brouille éclata. Cette 
deuxième brouille me frappa encore plus que la première. « Alors 
la première n’était pas un hasard, c'était fatal et cela sera ainsi », 
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant plus qu’elle 
avait une cause misérable: elle eut pour prétexte une question 
d'argent; or, jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre; il 
m'était surtout impossible de le faire vis-à-vis de ma femme. Je 
me souviens seulement qu’à une remarque que je lui fis, elle 
insinua que mon intention était de la dominer au moyen de 
l’argent et que je basais sur l’argent mon droit sur elle; enfin 
quelque chose de tout à fait impossible, de stupide et lâche qui 
n'était ni dans mon caractère ni dans le sien. J’étais hors de moi. 
Je l’accusai d’indélicatesse ; elle m’adressa le même reproche. La 
dispute éclata. Dans ses paroles, dans l’expression de son visage, 
dans ses yeux, je remarquai de nouveau la haïne cruelle et froide 
qui m'avait tant stupéfié déjà. Il m’est arrivé de me quereller avec 
mon frère, avec des amis, avec mon père, mais jamais il n’y eut 
entre nous cette méchanceté farouche que je voyais ici. Après 
quelque temps, cette haine mutuelle fut encore couverte par un 
flux de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que 
ces deux querelles étaient des fautes réparables. Mais à la 
troisième, à la quatrième, je compris que ce n’était pas un simple 
hasard, que c'était une fatalité qui devait arriver encore, et j’en 


étais horrifié Une autre pensée encore plus terrible me 
tourmentait: j'étais persuadé que moi seul vivais si mal avec ma 
femme, que cela n’arrivait pas dans les autres ménages. J’ignorais 
alors que dans tous les ménages ont lieu les mêmes accrocs, et que 
tous, comme moi, s’imaginant que c’est un malheur exclusivement 
réservé à eux seuls, cachent soigneusement ce malheur honteux 
non pas seulement aux autres mais à eux-mêmes. 


Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et 
augmenta, avec des caractères d’acharnement toujours plus 
marqués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je 
sentis que j'étais perdu, que j'avais ce que je n’attendais pas, et 
que le mariage non seulement n’est pas le bonheur, mais une 
épreuve pénible. Cependant, comme tout le monde, je me refusais 
à l’avouer (je ne l’aurais jamais avoué, n’eût été le dénouement) et 
je le cachais non seulement aux autres, mais à moi-même. Je 
m'étonne maintenant de n’avoir pas vu alors ma situation vraie. 
C'était cependant facile avec ces querelles commencées pour des 
motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite se les rappeler. La raison 
ne pouvait trouver de prétextes suffisants pour notre haine tenace 
l’un envers l’autre. De même n’en trouvait-elle pas pour la 
réconciliation. Parfois des paroles, des explications, des larmes 
même, mais parfois. oh! j'ai honte à me le rappeler maintenant, 
après des mots injurieux, arrivaient les sourires, les baïsers, les 
enlacements.. Abomination! Comment ne percevais-je pas alors 
toute cette vilenie… 


XIII 


Deux voyageurs montèrent et se mirent à s'installer à l’autre 
extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils s’installèrent, 
mais aussitôt le silence revenu il continua. Évidemment il n’avait 
pas perdu un seul instant le fil de sa pensée. 


- Voilà ce qui est ignoble principalement, commença-t-il; on 
suppose, en théorie, que l’amour est quelque chose d’idéal, 
d’élevé, et, en réalité, l’amour est quelque chose de hideux, de 
sale, dont il est dégoûtant et honteux de parler et de se souvenir. 
Et il faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain que la nature 
fait que c’est hideux et honteux. Mais au contraire, les gens 
feignent que le hideux et le honteux est beau et élevé. 


Quels étaient les premiers indices de mon amour? Je 
m'adonnai aux excès bestiaux non seulement sans en être 
honteux, au contraire, j’en étais fier; non seulement sans penser à 
la vie intellectuelle de ma femme, mais même sans penser à sa vie 
physique. Je m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant, comme 
c'était clair: cette hostilité n’était autre chose qu’une protestation 
de la nature humaine contre la bête qui l’asservissait. 


Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en pouvait être 
autrement. Cette haine n'était rien d’autre que la haine des 
complices pour l’excitation et la participation dans le crime. Car 
c'était un crime que notre liaison de cochons continuât toujours 
lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier mois. 


Vous pensez que je m’écarte de mon récit? Du tout! Je vous 
raconte toujours comment j'ai tué ma femme. On m’a demandé au 
tribunal avec quoi, comment j’ai tué ma femme? Les imbéciles! 
Ils croient que j’ai tué ma femme avec un couteau, le 5 octobre. 
Ce n’est pas alors que je l’ai tuée. C’est longtemps avant, comme 
eux tous tuent à présent. 


— Mais comment cela ? demandai-je. 


— Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut savoir ce qui 
est si clair et si évident, que les médecins devraient connaître et 
répandre, mais qu'ils taisent. C’est quelque chose de terriblement 
simple. L'homme et la femme sont créés comme les animaux, de 
telle sorte qu'après l’amour charnel, la femme devient enceinte, 
puis allaite; durant ces périodes l’acte sexuel est nuisible aussi 
bien pour la femme que pour son enfant. Il y a un nombre égal 
d'hommes et de femmes. Que résulte-t-il de cela ? Il semble qu’il 
ne faut point un esprit transcendant pour tirer de cela la 
conclusion qu’en tirent les animaux, c’est-à-dire l’abstinence. Mais 
non, la science est arrivée à tel point qu’elle a trouvé des 
leucocytes quelconques qui circulent dans le sang, et d’autres 
imbécillités, tandis qu’elle n’a pu comprendre encore cela, du 
moins je n’ai jamais entendu qu’elle en ait parlé. De sorte que 
pour une femme il n’y a que deux issues: l’une se transformer en 
monstre, détruire en soi la capacité d’être femme, c’est-à-dire 
mère, pour que l’homme puisse tranquillement continuer à jouir 
d’elle; l’autre issue, qui n’est pas même une issue mais la simple, 
directe et grossière violation des lois de la nature, qui se commet 
dans toutes les familles dites honnêtes, c’est que la femme, 
contrairement à sa nature, doit être en même temps enceinte, 
nourrice et maîtresse, c’est-à-dire ce à quoi ne descend aucun 


animal. Ses forces n’y suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons 
l’hystérie, les nerfs et, chez les paysans, la possession, 
l’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille pure la possession 
n'existe pas; elle n’existe que chez la femme, et chez la femme qui 
vit avec son mari. C’est ainsi chez nous et ainsi en Europe. Tous 
les hôpitaux sont remplis de femmes qui ont transgressé les lois de 
la nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot sont des 
créatures complètement finies, tandis que de femmes à demi 
estropiées le monde regorge. Si l’on songeait quelle grande œuvre 
est pour la femme la gestation ou l’allaitement ! En elle se forme 
l’être qui nous continue. Et cette œuvre sainte est gênée, rendue 
pénible, par quoi? Il est effroyable d’y penser! Et après cela on 
parle de la liberté, des droits de la femme. C’est comme des 
anthropophages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et leur 
assurant en même temps qu’on prend soin de leurs droits et de 
leur liberté. 


Tout cela était neuf et me surprenait. 


- Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut 
aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans, et comme 
l’homme... 


— Et l’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les charmants 
prêtres de la science nous l’assurent. Je les forcerais, ces pontifes, 
à remplir l’emploi de ces femmes qui, d’après eux, sont nécessaires 
aux hommes, qu'est-ce qu’ils chanteraient alors? Affirmez à 
l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il croira 
tout cela nécessaire. Il en résulte que Dieu n’a pas su arranger 
l'affaire comme il faut, puisque, sans demander l’avis des pontifes, 
il a combiné ainsi la chose. L'homme a besoin de satisfaire sa 
volupté, ainsi ont-ils décidé, et voilà que ce besoin est dérangé par 
la naissance et l'allaitement des enfants. Que faire alors? 
S’adresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et en effet, ils ont 
trouvé. Quand donc seront découronnées ces canaïlles avec leurs 
mensonges ? Il est temps! Nous en avons assez. On devient fou, on 
se tire des coups de revolver et toujours à cause de cela. Et 
comment pourrait-il en être autrement ? On dirait que les animaux 
savent que la descendance continue leur espèce et ils suivent à cet 
égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme qui ne la connaît pas 
et ne veut pas la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de 
plaisir possible. Et qui donc fait cela? Le roi de la nature, 
l’homme! Remarquez que les animaux s’accouplent seulement 
quand ils peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature 


s’accouple en tout temps. Il fait plus, il élève cet acte de singe à 
un idéal. Au nom de cet amour, c’est-à-dire de cette saleté, il 
tue. quoi?... la moitié du genre humain. De la femme qui doit 
être son aide dans le mouvement de l’humanité vers la vérité et le 
bien, au nom de ses plaisirs, il en fait non pas une aide maïs une 
ennemie. Qu'est-ce qui retarde partout le mouvement progressif 
de l'humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? À cause de ce 
que j'ai dit et pour cela seul. Oui, oui, répéta-t-il plusieurs fois, et 
il commença à se remuer, prit une cigarette, se mit à fumer, afin, 
évidemment, de se calmer un peu. 


XIV 


- Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-t-il reprenant 
son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de cette façon ignoble, je 
croyais, parce que je ne me laissais pas séduire par les autres 
femmes, que je menais une vie de famille honnête, que j'étais un 
être moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était à 
ma femme, à son caractère. 


Mais il est évident que la faute ne venait pas d’elle. Elle était 
comme tout le monde, comme la majorité. Elle avait été élevée 
d’après les principes exigés par la société qui était la nôtre, c’est-à- 
dire comme sont élevées, sans exception, toutes les jeunes filles de 
notre classe riche et comme elles le sont nécessairement. On parle 
de je ne sais quelle nouvelle éducation des femmes. Mais ce ne 
sont là que de vaines paroles: l'éducation des femmes résulte de la 
véritable vocation de la femme dans le monde et non de celle 
qu’on a inventée pour elle. L'éducation de la femme correspondra 
toujours à la façon dont l’homme envisage la femme. Nous tous 
savons comment les hommes envisagent les femmes : « Wein, Weib 
und Gesang », comme disent les poètes en leurs vers. Prenez toute 
la poésie, la peinture, la sculpture, en commençant par les poèmes 
d'amour et les Vénus et Phryné nues, vous verrez que la femme 
n’est qu’un instrument de plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à 
Griatchevka(8) et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse 
diabolique: le plaisir, eh bien! c’est le plaisir et l’on sait que la 
femme est un morceau fin. D’abord ce sont les chevaliers qui 
assurent qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la regardent tout 
de même comme un instrument de plaisir) et de nos jours, tous 


assurent estimer la femme. Les uns lui cèdent leur place, 
ramassent son mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit 
d'occuper tous les emplois, de participer au gouvernement, etc. 
Malgré tout cela, le point essentiel demeure le même. Elle est un 
objet de volupté, son corps est un moyen de jouissance. Et elle le 
sait. C’est de l’esclavage, parce que l’esclavage n’est rien d’autre 
que l’utilisation du travail des uns à la jouissance des autres. 


Pour que l’esclavage n’existe pas il faut que les uns se refusent 
à jouir du travail des autres et l’envisagent comme un péché, 
comme un acte honteux. Actuellement qu’arrive-t-il ? On abolit la 
forme extérieure de l’esclavage, on supprime les actes de vente 
des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que l’esclavage est 
aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les gens, 
comme auparavant, aiment à profiter du labeur des autres et 
croient cela bon et juste. Dans ces conditions, il se trouvera 
toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les autres pour en 
profiter. La même chose se passe avec l’émancipation de la 
femme. Au fond, l’esclavage féminin consiste uniquement en ce 
que les hommes désirent jouir de la femme comme moyen de 
plaisir et trouvent cela bien. On émancipe la femme, on lui donne 
toute espèce de droits égaux à ceux de l’homme, mais on continue 
à l’envisager comme un objet de volupté; on l’élève ainsi depuis 
son enfance, et l’on dirige dans ce sens l’opinion publique. Elle est 
toujours la serve humiliée et corrompue, et l’homme reste 
toujours le maître débauché. 


On émancipe la femme dans les cours publics, dans les 
Parlements, mais on l’envisage toujours comme un objet de 
volupté. Apprenez-lui, comme on le fait chez nous, à se considérer 
comme telle, et elle restera toujours un être inférieur; ou, avec 
l’aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la 
conception de l’enfant et sera une vraie prostituée descendue non 
au degré de la bête maïs à l’état d’objet, ou elle sera ce qu’elle est 
dans la plupart des cas, malade, hystérique, malheureuse, inapte 
au progrès spirituel. 


Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La seule chose 
qui le pourrait ce serait un changement de l’opinion de l’homme 
sur la femme et de la femme sur elle-même. Mais cela n’arrivera 
que quand la femme regardera l’état de virginité comme l’état 
supérieur au lieu d’y voir, comme maintenant, une honte et un 
déshonneur. Tant qu’il n’en sera pas ainsi, l’idéal de toute jeune 
fille, quelle que soit son instruction, sera toujours d’attirer le plus 


grand nombre possible d’hommes, le plus grand nombre de mâles, 
afin d’avoir le plus grand choix. 


Le fait que l’une connaît plus de mathématiques et que l’autre 
joue de la harpe ne change rien. La femme est heureuse et atteint 
tout ce qu’elle peut désirer quand elle séduit un homme. C’est 
pourquoi le but principal de la femme est de savoir séduire. 
C'était et sera toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge 
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa vie de jeune fille 
c'était nécessaire pour le choix; dans sa vie de femme ce sera 
nécessaire pour dominer le mari. 


Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces 
tendances: les enfants; et encore quand la femme n’est pas un 
monstre, c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici encore paraît le 
médecin. 


Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même et qui a nourri 
ses cinq enfants, il arriva que le premier enfant fut souffrant. Les 
médecins qui cyniquement la déshabillèrent et la tâtèrent partout, 
et que je dus remercier et payer pour cela, ces chers médecins 
trouvèrent qu’elle ne devait pas nourrir, et elle fut 
momentanément privée du seul remède qui pouvait la débarrasser 
de la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva de nourrir ce 
premier-né; c’est-à-dire que nous profitâmes de la misère et de 
l'ignorance d’une femme pour la voler à son petit en faveur du 
nôtre, en revanche nous la parâmes d’une coiffure à galons dorés. 
Mais il ne s’agit pas de cela, ce qui importe c’est que chez ma 
femme se réveilla cette coquetterie endormie pendant qu’elle 
allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les souffrances de la 
jalousie qui ne cessa de me tourmenter durant toute ma vie 
conjugale, comme elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les 
maris qui vivent avec leurs femmes comme je vivais avec la 
mienne, c’est-à-dire immoralement. 


XV 


— Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai 
d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut des périodes où j’en 
souffris plus violemment. La première fois ce fut après la 
naissance de notre premier enfant, quand les médecins eurent 


défendu à ma femme de nourrir. Je fus particulièrement jaloux, 
d’abord parce que ma femme éprouvait cette inquiétude propre à 
la mère quand l’ordre régulier de la vie est interrompu sans sujet, 
mais surtout je fus jaloux quand je vis avec quelle facilité elle 
renonçait à ce devoir moral de mère, d’où je conclus, avec raison, 
bien qu’inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facilement le 
devoir conjugal, d'autant qu’elle se portait parfaitement puisque, 
malgré la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants 
suivants et même très bien. 


- Je vois que vous n'aimez pas les médecins, dis-je, ayant 
remarqué l’intonation particulièrement méchante de sa voix, 
chaque fois qu’il parlait d’eux. 


- Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les aimer. Ils ont 
perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de milliers et de 
centaines de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis point ne pas 
lier la conséquence à la cause. Je comprends qu'ils veuillent, 
comme les avocats et les autres, gagner de l’argent, je leur aurais 
donné volontiers la moitié de mes revenus, et chacun agirait de 
même si l’on comprenait ce qu’ils font; chacun le ferait pour qu’ils 
ne s’immiscent pas à la vie conjugale et se tiennent à distance. Je 
n'ai pas fait de statistiques, mais je connais des dizaines de cas, et 
en réalité ils sont innombrables, où ils ont tué tantôt un enfant 
dans le sein de sa mère, affirmant que la mère ne pourrait 
accoucher, plus tard elle accouchait très bien, tantôt des mères, 
sous prétexte de quelque opération. Personne n’a compté ces 
assassinats, comme on na pas compté les assassinats de 
l’Inquisition, parce qu’on supposait qu’ils avaient pour but le 
bonheur de l’humanité. Les crimes des médecins sont 
innombrables, mais tous ces crimes ne sont rien comparés à cette 
démoralisation qu’ils introduisent dans le monde par les femmes. 


Encore je ne parle pas de ceci: que si l’on voulait suivre leurs 
indications, grâce aux microbes qu’ils voient partout, l’humanité, 
au lieu de tendre à l’union, irait à la désunion complète, tout le 
monde, d’après leurs théories, devant s’isoler et tenir toujours 
dans sa bouche une seringue à acide phénique (d’ailleurs, ils ont 
trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais ce n’est rien. Le 
poison suprême c’est le pervertissement des gens, des femmes 
surtout. 


On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis mieux », on 
ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres. En effet, si tu vis 
mal, la cause est dans le système nerveux ou dans quelque chose 


de semblable, etc. Et il faut aller les consulter et ils te prescriront 
pour trente-cinq kopeks de remèdes pris à la pharmacie, et il te 
faut les avaler! 


Ton état empire, encore des médecins, encore des remèdes. La 
bonne affaire ! 


< 


Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme 
nourrissait bien ses enfants, que la gestation et l’allaitement des 
enfants apaisaient mes tortures de jalousie. Si ce n’eût été cela, 
tout serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient et la 
sauvaient. En huit ans, elle eut cinq enfants et, sauf le premier, 
elle les nourrit tous. 


— Où sont maintenant vos enfants ? demandai-je. 
— Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé. 
— Excusez-moi, peut-être vous est-il pénible d’en parler ? 


— Non, rien. C’est ma belle-sœur et mon frère qui les ont pris. 
Ils ne me les ont pas donnés. Moi je leur ai abandonné ma fortune, 
mais eux ne m'ont pas donné les enfants. On me considère comme 
fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je les ai vus; mais ils ne 
me les donneront pas. Autrement je les élèverais pour qu’ils ne 
soient pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient pareils. 
Mais que faire! C’est compréhensible qu’on ne me les donnera pas 
et ne me croira pas. Et je ne sais pas si j'aurais la force de les 
élever. Je pense que non. Je suis une ruine, un malheureux. Je 
n'ai qu’une seule chose: je sais. Oui, c’est sûr, je sais quelque 
chose que tous ne sauront peut-être pas de sitôt. 


Oui, les enfants vivent et grandiront aussi sauvages que tous 
ceux qui les entourent. Je les ai vus trois fois. Je ne puis rien faire 
pour eux. Je retourne maintenant chez moi, dans le Midi. Là-bas, 
j'ai une maïisonnette et un jardin. 


Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore avant que les 
hommes sachent ce que je sais. La quantité du fer et le nombre 
des métaux qui existent dans le soleil et les étoiles, cela on peut 
l’apprendre vite, mais ce qui dénonce notre abomination, voilà ce 
qu’il est très difficile de savoir ! 


Vous écoutez au moins, je vous en suis reconnaissant. 


XVI 


- Vous avez parlé des enfants. De nouveau quel terrible 
mensonge au sujet des enfants. Les enfants, bénédiction de Dieu; 
les enfants, joie de la vie. Tout cela était autrefois. Maintenant il 
n’y a rien de pareil. Les enfants c’est de la souffrance et rien de 
plus. La plupart des mères le sentent ainsi et parfois, par hasard, 
le disent. Demandez à la majorité des mères de notre monde, de la 
classe aisée, elles vous diront que la crainte de voir leurs enfants 
malades ou mourir fait qu’elles n’en désirent point avoir; ou si 
elles en ont, qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y pas 
trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que leur donne l’enfant par 
son charme, ses petites menottes, ses petits pieds, par tout son 
corps, le plaisir donné par l’enfant est moindre que la souffrance 
qu’elles en éprouvent, sans même parler de la maladie ou de la 
mort de l’enfant, par la crainte seule de la possibilité de cette 
maladie et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les 
désavantages, elles trouvent que ceux-ci l’emportent et, par 
conséquent, qu’il est peu enviable d’avoir des enfants. Elles le 
disent tout franchement, s’imaginant que ces sentiments 
proviennent de leur amour maternel, qu’ils sont bons, louables, et 
qu’elles en peuvent être fières. Elles ne remarquent pas qu’en 
raisonnant ainsi, elles nient tout simplement l’amour et 
n’affirment que leur égoïsme. Elles trouvent que l’enfant donne 
moins de plaisirs que de souffrance à cause des craintes qu’on a 
pour lui. C’est pourquoi il ne faut pas avoir d’enfant qu’elles 
aimeraient. Elles sacrifient non leur propre personne pour un être 
aimé, mais elles sacrifient pour elles-mêmes, un être qu’elles 
auraient à aimer. 


Il est clair que ce n’est pas de l’amour mais de l’égoïsme. 
Cependant aucune voix ne s'élève pour condamner ces mères de 
famille aisées à cause de leur égoïsme, à la pensée de tout ce 
qu’elles souffrent lors de la maladie des enfants, grâce encore aux 
mêmes médecins. Quand je me rappelle, même maintenant, la vie 
et l’état d’esprit de ma femme les premiers temps, avec trois ou 
quatre enfants qui l’absorbaient toute, l’horreur me saisit! Ce 
n'était pas une vie, c'était un danger perpétuel, le salut de ce 
danger, un nouveau danger, et, de nouveau, des efforts 
désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation était toujours 
analogue à celle d’un navire qui sombre. Parfois il me semblait 
qu’elle le faisait exprès, qu’elle feignait de s'inquiéter des enfants 


pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la solution de toutes 
les questions. Parfois il me semblait que tout ce qu’elle disait et 
faisait en pareil cas elle le faisait et disait exprès. Mais non, elle 
souffrait terriblement à cause des enfants, à cause de leur santé, 
de leurs maladies. C'était une torture pour elle et pour moi aussi. 
Et elle ne pouvait ne pas souffrir. L’attraction qu’exercent les 
enfants, le besoin animal de les nourrir, de les soigner, de les 
défendre, étaient ce qu’ils sont chez la majorité des femmes, sans 
avoir ce qu’il y a chez les animaux: l’absence d’imagination et de 
raison. Une poule ne craint pas ce qui peut arriver à son poussin, 
elle ne connaît pas toutes les maladies qui peuvent l’atteindre, elle 
ne sait pas tous les moyens qu’imaginent les hommes, qui veulent 
triompher de la maladie et de la mort. Les enfants, pour la poule, 
ne sont pas une souffrance. Elle fait pour ses poussins ce qui lui 
est naturel de faire et lui procure de la joie. Les enfants, pour elle, 
c’est du plaisir. Quand un poussin tombe malade, les soins de la 
poule sont très définis : elle le réchauffe, le nourrit, et, faisant cela, 
elle sait qu’elle fait tout ce qui est nécessaire. Si le poussin crève, 
elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il est parti, elle 
glousse un moment puis continue à vivre comme auparavant. 
Mais pour nos malheureuses femmes ce n’est pas la même chose. 
Sans parler des maladies, elles ont entendu de tous côtés et lu des 
recettes infiniment variées et constamment modifiées sur la façon 
de soigner, d’élever les enfants. Il faut les nourrir avec ceci; non, 
pas avec ceci avec cela. Il faut les vêtir, les baigner, les faire 
dormir, les promener; pour cela nous apprenons, ou plutôt elles 
apprennent chaque semaine de nouvelles méthodes. C’est à croire 
qu’on a commencé hier seulement à faire des enfants. Et si l’on n’a 
pas donné à manger ceci, si on n’a pas baigné à un certain 
moment, alors c’est nous qui sommes coupables. Nous n’avons pas 
fait ce qu’il fallait faire. 


Voilà quand l'enfant est bien portant. C’est déjà une 
souffrance. Mais si l’enfant tombe malade, alors c’est fini. C’est un 
enfer. On suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il existe une 
science pareille et des gens — les médecins, - capables de le faire. 
Encore parmi ceux-ci pas tous, mais les meilleurs. Voilà donc 
l'enfant malade ; il faut le trouver ce meilleur, celui qui guérit, et 
alors l’enfant sera sauvé. Si l’on ne trouve pas ce médecin, ou si 
l’on ne vit pas dans la grande ville où il habite, alors l’enfant est 
perdu. Et ce n’est pas une croyance particulière à une femme, c’est 
celle de toutes les femmes de sa classe. De tous côtés elle n’entend 
que ceci: Catherine Semionovna a perdu deux enfants parce 


qu’elle n’a pas appelé à temps Ivan Zakaritch, tandis qu’'Ivan 
Zakaritch a sauvé la fille aînée de Marie Ivanovna. Chez les Petrov 
on a suivi à temps les conseils du docteur, on s’est installé dans 
différents hôtels, et tous sont restés vivants. S'ils ne s'étaient pas 
séparés, les enfants seraient morts. Cette dame avait un enfant 
faible; sur les conseils du docteur on est allé dans le Midi et on a 
sauvé l’enfant. Comment donc ne pas se tourmenter, ne pas être 
inquiet tout le temps, quand la vie des enfants, auxquels la mère 
est bestialement attachée, dépend de ce qu’elle entendra dire à 
Ivan Zakaritch. Et personne, lui-même moins que tous, ne sait ce 
que dira Ivan Zakaritch, car il n’ignore pas, lui, qu’il ne sait rien et 
ne peut aider en rien, mais il ordonne n’importe quoi pour qu’on 
ne cesse pas de croire qu’il sait quelque chose. Si la femme était 
tout à fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle était tout à 
fait un être humain, elle aurait foi en Dieu et dirait et penserait 
comme pensent et disent les croyants et les femmes du peuple: 
« Dieu a donné, Dieu a repris; nous sommes tous entre les mains 
de Dieu. » Elle penserait que la vie et la mort de tous les hommes, 
aussi bien que la vie et la mort de ses enfants, sont en dehors du 
pouvoir humain et n’appartiennent qu’à Dieu seul; et, alors, elle 
ne serait pas tourmentée par l’idée qu’il était en son pouvoir de 
prévenir la maladie et la mort de l’enfant, et qu’elle ne l’a pas fait. 
Autrement voici quelle est sa situation: elle met au monde les 
créatures les plus fragiles, soumises à d'innombrables maux, des 
créatures très faibles. Elle ressent pour ces créatures un 
attachement passionné, bestial. Ces créatures lui sont confiées, et, 
avec cela, elle ignore les moyens de les conserver, tandis que ces 
moyens sont révélés à des gens complètement étrangers, dont on 
ne peut obtenir les services et les conseils que contre beaucoup 
d'argent, et encore pas toujours. Comment donc ne pas souffrir ! 
Ma femme se tourmentait toujours. Il arrivait que nous nous 
reposions après une scène de jalousie, ou tout simplement une 
querelle, et nous pensions vivre, lire, réfléchir. À peine s’est-on 
mis à quelque chose que tout à coup arrive une nouvelle : Vassia a 
vomi, Marie a eu une selle sanguinolente, Andrucha a l’urticaire, 
et c’est fini, il n’y a plus de vie. Où courir? Quel médecin 
appeler? Comment séparer les enfants? Et commencent les 
clystères, les températures, les mixtures, les médecins. À peine 
cela est-il terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons jamais eu 
une vie de famille calme, régulière. C'était, comme je vous l’ai dit, 
la lutte perpétuelle contre des dangers imaginaires et réels. Les 
choses se passent ainsi dans la plupart des familles. Dans la 


mienne c'était avec une intensité particulière. 


Ma femme aimait ses enfants, et croyait facilement tout ce 
qu'on lui disait. De sorte que la présence des enfants non 
seulement n’améliorait pas notre vie mais l’empoisonnait. En 
outre, les enfants étaient pour nous un nouveau sujet de querelles. 
Dès leur naissance, et plus ils grandissaient, les enfants étaient 
précisément un sujet de discorde. Non seulement les enfants 
étaient un sujet de discorde, mais ils étaient des armes de lutte. 
Nous avions l’air de nous combattre mutuellement avec les 
enfants. Chacun de nous avait son préféré, son arme de lutte. Moi 
je combattais surtout par Vassia l’aîné; elle, par Lise. De plus, 
quand les enfants commencèrent à grandir et que leur caractère se 
dessina, il arriva qu’ils devinrent des alliés que chacun de nous 
attirait de son côté. Eux, les pauvres, souffraient beaucoup de 
cela, mais dans notre lutte continuelle, nous n’avions pas le temps 
de penser à eux. La fillette était mon alliée; l’aîné, le garçon, qui 
lui ressemblait beaucoup et qui était son préféré, souvent m'était 
haïssable. 


XVII 


— Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient de plus en plus 
hostiles, et nous en vînmes enfin à un tel point que ce n’était déjà 
plus le désaccord qui produisait l’hostilité, mais l’hostilité qui 
provoquait le désaccord: quoi qu’elle dît, d'avance j'étais en 
désaccord avec elle; de son côté, il en était de même. 


Vers la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement 
décidé entre nous que nous ne pouvions pas nous comprendre. Sur 
les questions les plus simples nous demeurions chacun avec notre 
opinion, obstinément, surtout sur la question des enfants. Je me 
rappelle maintenant que les opinions que je défendais alors ne 
m'étaient pas du tout si chères que je n’en pusse faire le sacrifice. 
Mais comme ses opinions étaient contraires, céder signifiait céder 
à elle. Et cela je ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait sans 
doute qu’elle avait toujours raison contre moi, et moi, quand je 
discutais avec elle, j'étais à mes yeux un vrai saint. En tête-à-tête, 
nous étions presque condamnés au silence, ou à des conversations 
que, j'en suis sûr, des animaux pourraient avoir entre eux: 
« Quelle heure est-il? Il est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour 


dîner aujourd’hui? Où irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le journal? Il 
faut envoyer chercher le médecin. Marie a mal à la gorge». Il 
suffisait de sortir de ce cercle, étroit à l'extrême, de la 
conversation, pour que l’irritation éclatât. Nous nous chicanions à 
propos du café, de la nappe, de la voiture, des cartes, pour des 
futilités enfin qui n’avaient d’importance ni pour l’un ni pour 
l’autre. Quant à moi, du moins, j'étais toujours violemment excité 
contre elle. Je regardais parfois comment elle versait le thé, 
comment elle balançaït son pied, comment elle portait sa cuiller à 
sa bouche, comment elle soufflait sur les liquides chauds ou les 
aspiraïit et je la détestais pour tout cela comme pour de mauvaises 
actions. Je ne remarquais pas alors que ces périodes d’irritation 
alternaient très régulièrement avec les périodes de ce que nous 
appelions l’amour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-là. 


Une période d’amour ardente était suivie d’une longue période 
de colère; une manifestation plus faible de l’amour était suivie 
d’une période d’irritation plus faible, et nous ne comprenions pas 
alors que cet amour et cette haine étaient le même sentiment 
animal, sous deux faces opposées. C’eût été terrible de vivre ainsi 
si nous avions compris notre situation. Mais nous ne la 
comprenions pas et ne la voyions pas. C’est le salut et le supplice 
de l’homme que, lorsqu'il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner 
pour ne pas voir les misères de sa situation. Ainsi ffmes-nous. 


Elle cherchait à s’oublier en des occupations absorbantes, 
hâtives, dans les soins du ménage, de l’ameublement, de ses 
costumes et de ceux des enfants, de l'instruction de ceux-ci et de 
leur santé. Chez moi, c'était l’ivresse: l’ivresse du service, de la 
chasse, des cartes. Nous étions toujours occupés. Nous sentions 
tous deux que plus nous étions occupés, plus nous pouvions être 
méchants l’un pour l’autre. « C’est bien à toi de faire des grimaces, 
pensais-je, tu m'as fait des scènes toute la nuit, et moi, j’ai une 
séance demain. » « Cela t’est bien égal, non seulement pensait-elle 
mais disait-elle, mais moi je n’ai pas dormi de la nuit à cause de 
l’enfant. » Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies 
mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas une simple bêtise, c’est 
une bêtise dangereuse et mauvaise. Charcot, j'en suis sûr, aurait 
dit que ma femme était hystérique, et moi un être anormal, et il 
eût voulu nous soigner. Mais il n’y avait en nous rien à soigner. 


Nous vivions ainsi dans un perpétuel brouillard, sans voir notre 
état. Et s’il n’était arrivé ce qui s’est passé, j'aurais vécu ainsi 
jusqu’à la vieillesse, et serais mort convaincu que ma vie avait été 


bonne, sinon très bonne, du moins pas mauvaise, ordinaire, je 
n'aurais pas vu cet abîme de malheurs et ce mensonge ignoble 
dans lequel je me débattais. 


Nous étions comme deux galériens attachés au même boulet, 
qui s’exècrent, s’empoisonnent l’existence, et cherchent à ne pas le 
voir. 


J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent 
vivent dans cet enfer et qu’il n’en saurait être autrement. Je ne 
savais cela ni par les autres ni par moi-même. 


Étranges sont les coïncidences qui se trouvent dans la vie 
régulière et même irrégulière! Juste à l’époque où la vie des 
parents devient impossible, la nécessité d’aller habiter la ville 
pour l’éducation des enfants se fait sentir. Ainsi parut pour nous le 
besoin d’aller nous installer en ville. 


Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les demi-ténèbres, 
ce son qui, en ce moment, me parut des sanglots comprimés. 


Nous approchions d’une station. 

— Quelle heure ? demanda-t-il. Je regardai. Il était deux heures. 
— Vous n'êtes pas trop fatigué ? dit-il. 

— Non, c’est vous qui êtes fatigué ? 

— Oui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, j'irai boire de l’eau. 


En chancelant, il traversa le wagon. Je demeurai assis, seul, me 
remémorant tout ce qu’il m'avait dit, et je devins si pensif que je 
ne remarquai pas qu’il était rentré par l’autre porte. 


XVIII 


— Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, commença-t-il. J’ai 
beaucoup réfléchi. J’envisage beaucoup de choses d’un autre point 
de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc, nous vînmes en 
ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes. En ville, un 
homme peut vivre cent ans et ne pas remarquer qu’il est mort et 
pourri depuis longtemps. On n’a pas le temps de s’appesantir sur 
son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations, la santé, 
l’art, la santé des enfants, leur éducation. Tantôt il faut recevoir, 
faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci ou celle-là. En 


ville il y a toujours deux ou trois célébrités qu’on ne peut se 
dispenser d’aller entendre. Tantôt il faut se soigner ou soigner un 
des enfants; tantôt c’est le professeur, le répétiteur, les 
gouvernantes, et la vie est absolument vide. Au milieu de toutes 
ces occupations, nous sentions moins ce que la vie commune avait 
de pénible. 


D'abord les premiers temps nous avions une très bonne 
occupation: l'installation de la nouvelle demeure, et aussi le 
déménagement de la ville à la campagne et de la campagne à la 
ville. 


Nous passâmes ainsi un hiver. L'hiver suivant survint un 
incident qui resta inaperçu, qui semblait une circonstance sans 
aucune gravité mais qui fut la cause de tout ce qui arriva. 


Ma femme se trouva souffrante ; les médecins ne lui permirent 
pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le 
moyen. J’en ressentis un dégoût profond. Je fis tout ce que je pus 
pour la détourner de cette décision, mais avec légèreté et 
opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La dernière justification de 
notre vie de cochons, les enfants, fut par là supprimée et la vie 
devint encore plus ignoble. 


Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, bien qu’il leur soit 
difficile de les nourrir, et ainsi leurs relations sexuelles ont une 
justification. Mais à nous, qui avons des enfants, les enfants ne 
sont pas nécessaires. C’est un tracas superflu, des dépenses, des 
cohéritiers; c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’excuses 
pour notre vie de cochons. Ou nous nous débarrassons des enfants 
artificiellement, ou nous les regardons comme un malheur, 
comme la conséquence d’une imprudence ce qui est encore pire. 
Nous n’avons pas d’excuses. Mais nous sommes tellement 
dépravés qu’une justification ne nous paraît pas nécessaire. 


La majorité des gens de la société contemporaine s’adonne à 
cette débauche sans le moindre remords. 


Nous n'avons plus de conscience, elle est remplacée par la 
crainte de l’opinion publique et du Code criminel, devenue pour 
ainsi dire la conscience. Maïs dans le cas de débauche dont il 
s’agit, ni l’une ni l’autre ne sont atteints; personne, dans la 
société, n’en rougit; chacun la pratique —- Marie Pavlovna, Ivan 
Zakaritch. À quoi bon multiplier les mendiants et se priver des 
joies de la vie mondaine ? Avoir de la conscience devant le Code 
criminel ou le craindre, il n’y a pas nécessité. Ce sont les filles 


ignobles, les femmes de soldats, qui jettent leurs enfants dans des 
mares ou dans des puits; celles-là, il faut les mettre en prison; 
mais chez nous la suppression se fait en temps opportun et 
proprement. 


Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le moyen indiqué par les 
canailles de médecins avait réussi. Ma femme avait engraissé et 
embelli; c'était la beauté de la maturité. Elle le sentait et 
s’occupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté 
provocante qui trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de 
la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, se nourrit bien, 
est excitée. Sa personne éveillait le désir. Quand elle passait parmi 
les hommes, elle attirait leurs regards. C'était comme le cheval 
d’attelage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enlève 
subitement la bride. Quant à ma femme, elle n’avait pas de bride, 
comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos 
femmes. Je le sentais et j'avais peur. 


XIX 


Tout d’un coup, il se leva et s’assit près de la portière. 


— Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés sur la vitre, 
pendant trois minutes il resta assis silencieux. Ensuite il poussa un 
soupir profond et de nouveau prit place en face de moi. Son 
visage s'était transformé, son regard s'était fait suppliant, et une 
sorte de sourire étrange crispait ses lèvres. 


— Je suis un peu fatigué, quand même je continuerai. Nous 
avons encore beaucoup de temps, le soleil n’est pas levé. Oui, 
reprit-il, en allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis 
qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses inquiétudes pour 
ses enfants, commençaient à disparaître. non, pas disparaître, on 
eût dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en revenant 
à elle, elle avait aperçu tout l’univers avec ses joies qu’elle avait 
oubliées, tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre et 
qu’elle ne comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne s’évanouisse 
pas! Quand le temps est passé on ne peut plus le faire revenir ! » 
C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait, et elle 
ne pouvait ni penser ni sentir autrement, ayant été élevée dans 
cette idée qu’il n’y a dans le monde qu’une chose qui compte — 


l'amour. En se mariant elle avait connu quelque chose de cet 
amour, mais c'était encore loin de tout ce qu’elle avait cru lui être 
réservé, de tout ce qu’elle attendait, que de désillusions, de 
souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture 
l’avait exténuée. Or voilà que, grâce aux serviables docteurs, elle 
avait appris qu'on peut éviter d’avoir des enfants. Cela l’avait 
rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée pour la 
seule chose qu’elle admettait, pour l’amour. Mais l’amour avec un 
mari plein de jalousie et de méchanceté n’était plus ça. Elle se mit 
à rêver de quelque autre amour pur, nouveau; du moins le 
pensais-je ainsi. 


Elle se mit à épier autour d’elle comme si elle attendait 
quelque chose. Je le remarquai et, forcément, en fus inquiet. 
Maintenant, parlant avec moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-à- 
dire qu’elle causait avec d’autres mais avec l'intention que je 
l’entende, toujours elle exprimait hardiment et mi-sérieusement, 
sans penser qu’une heure avant elle disait le contraire, cette idée 
que les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne vaut pas la 
peine de sacrifier sa vie aux enfants, et qu’il faut jouir de la vie 
quand on est jeune. Elle s’occupait donc moins des enfants, n’y 
apportait pas le même acharnement qu'auparavant, et se 
préoccupait de plus en plus d’elle-même, de sa figure, quoiqu’elle 
s’en cachât, de ses plaisirs et même de son perfectionnement. Elle 
se remit avec passion au piano naguère oublié dans un coin. Cela 
fut le commencement de tout. 


Il retourna de nouveau à la portière, maïs aussitôt, faisant un 
effort sur soi, il continua: 


— Oui, cet homme parut. 


Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce son dont j'ai 
parlé déjà. 

Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet homme et de 
s’en souvenir. Mais il fit un effort, et, comme s’il avait rompu 
l'obstacle qui l’embarrassait, il continua résolument : 


— C'était un vilain monsieur, à mon avis, à mon point de vue. 
Et cela non parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma vie, mais 
parce qu’il était réellement tel. Au reste, le fait qu’il était un vilain 
monsieur n’est qu'une preuve qu’elle était irresponsable. Si ce 
n’eût été lui, c’eût été un autre. Cela devait être! Il se tut de 
nouveau. Oui, c'était un musicien, un violoniste, pas un musicien 
de profession, il était mi-homme du monde mi-artiste. 


Son père, propriétaire terrien, était voisin du mien. Lui, le 
père, s'était ruiné, et les enfants, trois garçons, s'étaient tous 
débrouillés. Un seul, celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa 
marraine, à Paris. Là il entra au Conservatoire, car il montrait des 
dispositions pour la musique; il en sortit violoniste et joua dans 
des concerts. C'était un homme... 


Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, s’arrêta, et reprit 
brusquement : 


- À vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement 
que cette année-là, il vint en Russie et me rendit visite. 


Des yeux humides, fendus en amande, des lèvres rouges, 
souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure à la 
dernière mode, un visage vulgairement joli, ce que les femmes 
appellent «pas mal», une constitution faible mais sans 
difformités, et un derrière très développé, comme chez une 
hottentote, à ce qu’on dit. On dit aussi qu’elles sont très 
musiciennes. Il savait s’insinuer aussi avant que possible dans 
l'intimité des gens, mais possédait ce flair qui prévient les fausses 
démarches et fait se retirer à temps; c'était un de ces hommes qui 
ont de la tenue, avec ce parisianisme particulier qui se révèle dans 
des bottines à boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce 
quelque chose que les étrangers acquièrent à Paris et qui, dans sa 
particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur les femmes. 
Dans les manières une gaîté extérieure, factice. Vous savez, cette 
manière de parler de tout par allusions, par sous-entendus, comme 
si tout ce qu’on raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez 
et pouviez suppléer aux sous-entendus. 


Eh bien, c’est celui-là, avec sa musique, qui fut cause de tout. 
Au procès l'affaire fut présentée comme si tout était arrivé par 
jalousie. C’est faux; c’est-à-dire, non, pas tout à fait faux, maïs il y 
avait encore autre chose. Finalement on décida que j'étais un mari 
trompé, que j'avais tué pour défendre mon honneur souillé 
(comme ils disent dans leur jargon). C’est ainsi que je fus acquitté. 
Je tâchai d’expliquer l'affaire à mon point de vue, mais on en 
conclut que je voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. 


Quelles qu’aient été ses relations avec le musicien, elles n’ont 
eu de sens ni pour moi ni pour elle; l’important est ce que je vous 
ai raconté, c’est-à-dire ma turpitude. Tout est arrivé parce qu'entre 
nous il y avait cet abîme immense dont je vous ai parlé, cette 
effroyable tension d’une haïne réciproque où le moindre motif 
suffisait pour faire éclater la crise. Nos discussions, dans les 


derniers temps, c'était quelque chose de terrible et d’autant plus 
étonnantes qu’elles étaient suivies d’une passion bestiale des plus 
exacerbées. 


Si ce n’eût été lui c’eût été un autre. Si le prétexte n’avait pas 
été la jalousie, j’en aurais trouvé un autre. J’insiste sur ce point 
que tous les maris qui vivent comme je vivais doivent ou faire la 
noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je l’ai fait. 


Celui à qui cela n’arrive pas est une exception très rare. Moi, 
avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le point de 
me suicider, et, elle aussi, tenta de s’empoisonner. 


XX 


— Oui, la chose s'était produite peu de temps avant qu’il parut. 


Nous vivions presque bien. Brusquement nous nous mettons à 
causer de quelque chose, d’un chien quelconque qui a reçu une 
médaille à l'exposition. Elle corrigea: Pas une médaille, un 
diplôme d’honneur. La discussion commence, d’un sujet on passe 
à un autre, et puis les reproches: «Oui, je le sais depuis 
longtemps, c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non, je ne l’ai 
pas dit. Alors, je mens ?.. » 


On sent qu’une crise épouvantable approche. Je voudrais la 
tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur 
comme du feu, je voudrais me contenir, mais la rage envahit tout 
mon être. Elle est dans le même état, pire peut-être; elle se rend 
compte qu’elle déforme à dessein toutes mes paroles, et chacun de 
ses mots à elle est imprégné de venin. Au point qu’elle sait le plus 
sensible, elle pique. Plus la querelle va, plus la fureur monte. Je 
crie: « Tais-toi ! » ou quelque chose de semblable. 


Elle bondit hors de la chambre, court auprès des enfants. Je 
cherche à la retenir pour en finir; je la saisis par le bras. Elle feint 
que je lui fais mal, elle crie: « Enfants, votre père me bat! » Je 
crie: «Ne mens pas! » Elle crie: « Ah! ce n’est pas la première 
fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants s’élancent vers 
elle. Elle les apaise. Je dis: « Hypocrisie ! » Elle reprend: « Tout 
est hypocrisie pour toi; tu tuerais quelqu'un que tu dirais qu’il 
feint. Maintenant je l’ai compris, c’est là ce que tu veux. » « Oh! si 
tu crevais ! » criai-je. 


Je me souviens combien cette terrible parole m’épouvanta. 
Jamais je n’avais pensé que je pouvais prononcer des paroles aussi 
brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles qui venaient 
de m’échapper. Je crie ces paroles terribles et m’enfuis dans mon 
cabinet. Je m'assieds et fume. Je l’entends qui passe dans 
l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui demande: « Où vas-tu ? » 
Elle ne répond pas. « Bon! que le diable l’emporte ! » me dis-je à 
moi-même en revenant dans mon cabinet où je me couche et me 
remets à fumer. Des milliers de plans de vengeance, de moyens de 
me débarrasser d’elle ou d’arranger cela et de faire comme si rien 
n'était arrivé me passent par la tête. Je pense à ces choses et je 
fume, je fume, je fume. Je songe à fuir, à m’échapper, à partir en 
Amérique. J’aime à rêver combien ce sera beau quand je me serai 
débarrassé d’elle, combien j'aimerai une autre femme, belle, toute 
différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt ou si je 
divorce, et j'invente les moyens d’arriver à cela. Je vois que je 
m'embrouille, mais, pour ne plus voir que je m’égare, je fume de 
plus belle. 


Et à la maison, la vie suit son train. L’institutrice des enfants 
vient et demande: « Où est madame ? Quand rentrera-t-elle ? » Les 
domestiques demandent s’il faut servir le thé. J’entre dans la salle 
à manger. Les enfants, surtout les aînés, Lise qui comprend déjà, 
me regardent interrogativement et la mine renfrognée. Nous 
prenons le thé en silence. Elle ne vient pas! La soirée se passe. 
Elle ne vient toujours pas. Deux sentiments alternent dans mon 
âme: la colère contre elle, qui nous torture, moi et les enfants, par 
son absence, et qui finira quand même par rentrer, et la crainte 
qu’elle ne rentre pas et ne tente quelque chose contre elle-même. 
Mais où la chercher? Chez sa sœur? On a l’air bête d’aller 
demander où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde! Si elle 
veut tourmenter qu’elle se tourmente d’abord elle-même. Elle 
n'attend du reste que cela. Et la prochaine fois ce sera pis encore. 


Et si elle n’est pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou a déjà fait 
quelque chose ? Onze heures, minuit... je ne dors pas. Je ne vais 
pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être étendu tout seul 
et d'attendre. Je cherche à m'occuper, écrire des lettres, lire. 
Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j'écoute. Trois, 
quatre heures, elle n’est toujours pas là. Vers l’aube je m’endors. 
Je me réveille: elle n’est pas encore rentrée. 


Tout dans la maison va comme auparavant, mais tous sont 
étonnés et me regardent, interrogativement. Les enfants 


m'observent avec reproche. Et toujours le même sentiment 
d'inquiétude pour elle, et de haïne à cause de cette inquiétude. 


Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassadrice. 
Alors commencent les phrases habituelles : « Elle est dans un état 
terrible !.. Qu'est-ce donc ?.. Mais rien n’est arrivé ! » Je parle de 
son caractère impossible et j'ajoute que je n’ai rien fait. « Maïs 
cela ne peut pas durer ainsi, dit la sœur ». Je réponds: « — C’est 
son affaire et non la mienne. Je ne ferai pas le premier pas. Si elle 
veut divorcer, tant mieux. » La belle-sœur s’en va sans avoir rien 
obtenu. Je dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le 
premier pas, mais à peine est-elle partie que je vais dans l’autre 
pièce; là, je vois les enfants épouvantés, pitoyables.. et déjà je 
suis prêt à faire le premier pas. Je le ferais volontiers, maïs je ne 
sais comment m’y prendre. 


De nouveau je me promène de long en large; je fume. Au 
déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin et j'arrive à ce que je 
désire inconsciemment: ne plus voir la sottise, l’ignominie de ma 
situation. 


Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne dit rien. Je crois 
qu’elle vient apaisée. Je commence à lui dire que j’ai été provoqué 
par ses reproches. Elle me répond avec la même figure sévère et 
terriblement abattue, qu’elle n’est pas venue pour des explications 
mais pour prendre les enfants, et que nous ne pouvons plus vivre 
ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a 
mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sévère et solennel et dit: 
« N’ajoute plus rien, tu t’en repentirais ! » Je riposte que je ne puis 
tolérer les comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne 
comprends pas et s’élance vers sa chambre. La clef grince, elle 
s’enferme. Je pousse la porte; pas de réponse. Furieux je m’en 
vais. Une demi-heure après, Lise arrive en courant, tout en 
larmes: « Quoi? Est-il arrivé quelque chose? On n’entend pas 
maman ! » Nous allons vers la chambre de ma femme. Je pousse la 
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les battants 
s'ouvrent, je m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes 
bottines, ma femme est couchée de travers sur le lit. Sur la table 
une fiole d’opium vide. Nous la rappelons à la vie. Des larmes; 
enfin la réconciliation. Pas de réconciliation sincère, dans le fond 
de son âme chacun garde sa haine contre l’autre, mais il faut bien, 
momentanément, finir la scène d’une façon quelconque, et la vie 
recommence comme auparavant. Ces scènes-là, et même de pires, 
arrivaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt 


chaque jour. Et toujours la même chose. Une fois j'avais déjà pris 
mon passeport pour l'étranger. La querelle avait duré deux jours. 
Après une mi-explication mi-réconciliation, je restai. 


XXI 


- Tels étaient nos rapports quand parut cet homme. Il arriva à 
Moscou. Il se nommait Troukhatchevsky. Il vint chez moi. C'était 
un matin. Je le reçus. Autrefois nous nous tutoyions. Il essaya par 
des phrases impersonnelles de réimplanter le toi. Mais, 
résolument, je donnai le ton en vous, et aussitôt il l’accepta. Il me 
déplut du premier coup d’œil. Mais, chose étrange, une force 
bizarre, fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne pas 
l’éloigner, maïs, au contraire, à le laisser approcher. Rien n’eût été 
plus simple que de s’entretenir quelques minutes avec lui, 
froidement, et de le congédier sans le présenter à ma femme. Mais 
non, comme exprès, je mis la conversation sur son art et lui dis 
que j'avais entendu qu’il avait abandonné le violon. Il répondit 
qu’au contraire il en jouait maintenant plus que jamais. Il se 
rappelait que je jouais jadis. Je répondis que j'avais abandonné la 
musique, mais que ma femme jouait fort bien. Chose bizarre, mes 
relations avec Troukhatchevsky dès le premier jour, la première 
heure, furent telles qu’elles auraient pu être après tout ce qui est 
arrivé. Il y avait quelque chose de tendu dans mon attitude envers 
lui; je remarquais chaque mot, chaque expression et leur 
attribuais de l’importance. Je le présentai à ma femme. Aussitôt la 
conversation tomba sur la musique et il proposa de jouer avec 
elle. Ma femme, comme toujours depuis les derniers temps, était 
très élégante, très attirante et d’une beauté troublante. 
Visiblement il lui plut du premier regard. En outre elle était 
contente de jouer accompagnée par le violon, ce qu’elle adorait. Il 
lui arrivait même d'inviter pour cela un violoniste du théâtre. De 
sorte que sur son visage s’exprimait cette joie. Mais quand elle 
jeta les yeux sur moi, elle comprit mon sentiment et dissimula son 
impression. Alors commencèrent ces jeux de la tromperie 
mutuelle. Je souriais agréablement, faisant mine que tout cela me 
plaisait extrêmement. Lui, regardait ma femme comme tous les 
débauchés regardent les jolies femmes, en ayant l'air de 
s'intéresser seulement au sujet de la conversation, c’est-à-dire à ce 


qui ne l’intéressait pas du tout. Elle cherchait à paraître 
indifférente; mais mon expression, mon jaloux ou faux sourire 
qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien 
l’excitaient évidemment. Je vis qu'après la première entrevue, 
déjà, ses yeux brillaient particulièrement et que, probablement 
grâce à ma jalousie, entre lui et elle s’établissait cette espèce de 
courant électrique que provoque l'identité de l’expression du 
sourire et du regard. Elle rougissait, il rougissait ; elle souriait, il 
souriait. Nous parlâmes de musique, de Paris, de toutes sortes de 
futilités. Il se leva pour s’en aller; le chapeau à la main, sur sa 
hanche dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, tantôt 
moi, comme s’il attendait ce que nous allions faire. Je me rappelle 
cette minute, précisément parce qu’alors je pouvais ne pas 
l’inviter, et rien ne serait arrivé. Maïs je jetai un regard sur lui, sur 
elle. «Ne va pas croire que je puisse être jaloux de toi », pensai-je 
en la regardant, « ou que j'aie peur de toi », me dis-je m’adressant 
mentalement à lui. Et je l’invitai à apporter un soir son violon 
pour jouer avec ma femme. Elle leva sur moi un regard étonné, 
son visage s’empourpra, comme si elle eût été saisie d’une 
soudaine frayeur. Elle commença par se récuser, disant qu’elle ne 
jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davantage et j’insistai. Je 
me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardai sa 
nuque à lui, son cou blanc, contrastant avec ses cheveux noirs 
séparés par une raie, quand, de sa démarche sautillante comme 
celle d’un oiseau, il sortit de chez nous. Je ne pouvais ne pas 
m'avouer que la présence de cet homme me faisait souffrir. Je 
savais qu’il dépendait de moi de m’arranger de façon à ne plus 
jamais le recevoir. Mais agir ainsi c'était avouer que je le 
craignais. « Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant », me 
dis-je. Et là même, dans l’antichambre, sachant que ma femme 
m'entendait, j’insistai pour que, le soir même, il vînt avec son 
violon. Il me le promit. Il partit. 


Le soir il arriva avec son violon. Ils jouèrent ensemble. Pendant 
longtemps, le jeu marcha mal, nous n'avions pas la musique 
nécessaire, et celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer 
sans l’avoir déchiffrée au préalable. J’aimais beaucoup la musique 
et m'intéressais à leur jeu. Je les aidais en arrangeant pour lui le 
pupitre et tournant les pages. Ils finirent par exécuter quelques 
morceaux: des chansons sans paroles, une petite sonate de 
Mozart. Il jouait admirablement. Il avait au plus haut degré ce 
qu’on appelle le ton, et en plus, un jeu énergique et noble, qui ne 
correspondait pas du tout à son caractère. Il était, cela va sans 


dire, beaucoup plus fort que ma femme; il l’aidait et en même 
temps louait son jeu avec courtoisie. Il se tenait très bien. Ma 
femme paraissait ne s'intéresser qu’à la musique; elle était très 
simple et naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de 
m'intéresser seulement à la musique. Au fond, je ne cessais d’être 
torturé par la jalousie. 


Dès le premier regard échangé entre ma femme et le musicien 
je vis que la bête qui était en eux, bravant toutes les conditions de 
la situation et du monde, demandait: « Peut-on ? » et répondait: 
« Oh oui, avec plaisir ». Je vis qu’il ne s’était pas attendu à trouver 
dans ma femme, une dame de Moscou, une femme si agréable, et 
qu’il en était très heureux, car il n’avait aucun doute qu’elle 
consentait. Toute la question était d’obtenir que ce mari 
insupportable ne gênât pas. 


Si j'eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pouvait 
penser d’elle; avant d’être marié, comme la majorité des hommes, 
je regardais ainsi les femmes, voilà pourquoi je lisais dans son 
âme comme dans un livre. J'étais au supplice surtout parce que 
j'étais sûr qu’elle n’avait d’autre sentiment envers moi qu’une 
irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la sensualité 
coutumière, et parce que j'étais sûr également que cet homme, 
grâce à ses dehors élégants et à sa nouveauté, grâce surtout à son 
grand talent indiscutable, grâce au rapprochement qui se fait sous 
l'influence de la musique et à l’impression que produit la musique, 
surtout le violon, sur les natures nerveuses, devait non seulement 
plaire, mais immanquablement, sans aucune difficulté, la 
subjuguer, la vaincre et en faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne 
pas voir cela et je souffrais horriblement. 


Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, une force 
obscure, malgré moi, me poussait à être non seulement poli avec 
lui, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais 
pour ma femme, pour lui montrer que je ne le craignais pas ou 
pour moi, pour me tromper; mais dès mes premières relations 
avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J'étais obligé, pour ne pas 
céder au désir de le tuer immédiatement, de le caresser; je lui 
versais à boire des vins très chers pendant le souper, je 
m’enthousiasmais à son jeu; avec un sourire des plus aimables je 
lui parlais, et même je l’invitai à dîner pour le dimanche suivant 
et à faire de la musique. Je lui dis que j’inviterais quelques-unes 
de mes connaissances, amateurs de musique, pour l’entendre. Et 
cela se termina ainsi. 


Poznidchev, très ému, changea de position et fit entendre son 
étrange son. 


— C'est bizarre comme la présence de cet homme agissait sur 
moi, reprit-il de nouveau en faisant un effort évident pour paraître 
calme. 


— Deux ou trois jours plus tard, en rentrant chez moi, dans 
lantichambre, je sentis subitement, sans pouvoir me rendre 
compte de ce que c'était, que quelque chose de lourd comme une 
pierre s’appesantissait sur mon cœur. Voici ce que c'était: en 
traversant l’antichambre j'avais remarqué quelque chose qui me le 
rappelait. Je ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon 
cabinet, et je revins dans l’antichambre pour vérifier. Oui, je ne 
m'étais pas trompé. C'était son paletot, vous savez, un paletot à la 
mode (sans m’en rendre compte j'avais observé avec une attention 
extraordinaire tout ce qui ce rapportait à lui). J’interrogeai. C'était 
cela. Il était là. Au lieu de passer par le salon pour aller dans la 
salle, je traversai la chambre d’étude des enfants. Lise, ma fille, 
était assise devant un livre, et la vieille bonne avec la dernière-née 
se tenait auprès de la table et faisait tourner un couvercle. La 
porte de la salle était ouverte. J’entendis un arpège lent et leurs 
voix à lui et à elle. J’écoutai mais ne pus distinguer. Évidemment 
les sons du piano étaient produits exprès pour étouffer leurs 
paroles, leurs baisers peut-être. Mon Dieu! ce qui me monta au 
cœur ! Ce que je m’imaginai! Quand je me souviens de la bête qui 
vivait en moi alors, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, s’arrêta, 
puis se remit à frapper comme un marteau. Le sentiment 
principal, comme dans chaque accès de colère, c'était la pitié pour 
moi-même. «Devant les enfants, devant la vieille bonne! » 
pensais-je. J’avais probablement l’air terrible parce que Lise me 
regarda avec des yeux étranges. « Que faire? me demandai-je. 
Entrer ? Je ne le puis pas. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu sait 
ce que je ferais si... Maïs je ne puis pas m'en aller ! » 


La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me sembla qu’elle me 
comprenait. «Je ne puis pas ne pas entrer » me dis-je. J’ouvris 
brusquement la porte. Il était assis devant le piano et de ses longs 
doigts blancs recourbés, exécutait des arpèges. Elle se tenait 
debout, dans la courbure du piano à queue, devant la partition 
ouverte. Elle me vit ou m’entendit la première et leva les yeux sur 
moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, ou, en effet 
ne fut-elle pas effrayée ? En tout cas elle ne tressaillit pas et ne 
bougea pas. Elle rougit mais un peu après seulement. « Je suis 


contente que tu sois venu. Nous n’avons pas décidé ce que nous 
jouerons dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu si nous 
avions été seuls. 


Ce ton, cette façon de dire « nous » en parlant de lui et d’elle, 
me révolta. Je le saluai sans mot dire. 


Il me serra la main et, tout de suite, avec un sourire qui me 
parut moqueur, il m’expliqua qu’il avait apporté de la musique 
pour préparer ce qu’ils joueraient dimanche et qu’ils étaient en 
désaccord sur le morceau à choisir: des choses difficiles, 
classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux 
légers? Tout cela était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas 
moyen d’y trouver à redire. En même temps je voyais, j'étais sûr, 
que c'était faux, qu’ils s’entendaient pour me tromper. 


Une des situations les plus pénibles pour les jaloux (et dans 
notre société tout le monde est jaloux) est celle qui résulte des 
conventions mondaines qui permettent une intimité très grande et 
dangereuse entre un homme et une femme. On devient la risée de 
tout le monde si l’on veut empêcher les rapprochements au bal, 
l'intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité des 
occupations d’art, de peinture et surtout de musique. Pour que les 
gens s'occupent ensemble de l’art le plus noble, la musique, il faut 
une certaine intimité où l’on ne peut rien voir de blâmable: seul 
un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Et pourtant, chacun 
sait que, dans notre société, un grand nombre d’adultères se 
nouent, grâce précisément à ces occupations, surtout à la 
musique. Je les avais évidemment embarrassés parce que, pendant 
un bon moment, je n’avais pu rien dire. J'étais comme une 
bouteille renversée dont l’eau ne coule pas parce qu’elle est trop 
pleine. Je voulais l’injurier, le chasser, maïs je sentais que je 
devais me montrer de nouveau aimable, affectueux envers lui. 
C’est ce que je fis, cette fois encore je fis mine d’approuver tout. 
Grâce à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter d’autant 
plus aimablement que sa présence m'était plus pénible, cette fois 
encore je fis mine d'approuver tout. Je dis que je m’en rapportais 
à son goût et je conseillai à ma femme d’en faire autant. Il resta 
juste le temps nécessaire pour effacer l’impression fâcheuse de ma 
brusque entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla, l’air 
satisfait des résolutions prises; quant à moi, j'étais convaincu 
qu'en comparaison de ce qui les préoccupait la question de 
musique leur était tout à fait indifférente. 


Je l’accompagnai très aimablement jusqu’à l’antichambre 


(comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour 
troubler votre tranquillité et perdre le bonheur d’une famille 
entière ?) et je serrai sa main blanche et molle avec une amabilité 
particulière. 


XXII 


— Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme; je ne le 
pouvais pas. Sa présence provoquait une telle haine que je me 
craignais moi-même. À table, elle me demanda devant les enfants 
quand je m’absenterais. Je devais aller, la semaine suivante, à une 
assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis la date. 
Elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour le voyage. Je 
ne répondis pas; je restai silencieux à table, et silencieux me 
retirai dans mon cabinet. Les derniers temps elle n’entrait jamais 
dans mon cabinet, surtout à cette heure. Là je me couchai sur le 
divan; j'étais furieux. Tout à coup j’entendis ses pas. Alors une 
idée terrible, ignoble, me vint en tête: que, comme la femme 
d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà commise et que c'était ce 
qui l’amenait chez moi à cette heure inaccoutumée. « Est-il 
possible qu’elle vienne chez moi? » pensais-je, en entendant ses 
pas qui se rapprochaient. «Si elle vient chez moi, alors j'ai 
raison ». Une haine indicible m’envahit l’âme. Les pas se 
rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer outre, vers la salle ? 
Non. La porte grince sur ses gonds, sa personne haute et belle 
apparaît, et dans sa figure, dans ses yeux, il y a une timidité, une 
expression insinuante qu’elle cherche à cacher, maïs que je vois et 
dont je comprends le sens. J’avais tellement retenu ma respiration 
que je faillis suffoquer, et continuant à la regarder, je pris une 
cigarette et l’allumai. 


— « Qu'est-ce que cela signifie ? On vient chez toi pour causer et 
tu te mets à fumer ! » 


Elle s’assit tout près de moi sur le canapé, se pressant contre 
mon épaule. Je reculai pour ne pas la toucher. 


—«Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer 
dimanche », dit-elle. 


— «Je ne suis pas du tout mécontent », dis-je. 
— « Est-ce que je ne le vois pas! » 


— «Et bien! je te félicite de ta clairvoyance! Moi je ne vois 
rien, sinon que tu te conduis comme une grue. Seulement, toi, 
l’ignominie t'est agréable, et moi je l’abhorre ! » 


— «Si tu veux m'injurier comme un charretier, je m’en vais. » 


— «Va-t’'en. Sache seulement que si l’honneur de la famille 
n’est rien pour toi, pour moi tu n’es rien: Va au diable! mais 
l’honneur de la famille m’est cher. » 


— «Quoi? qu'y a-t-il? » 
- «Va-t’en, au nom de Dieu; va-t’'en! » Feignait-elle de ne pas 
comprendre ou réellement ne comprenait-elle pas de quoi il 


s'agissait, mais elle s’offensa, se fâcha. Elle se leva mais ne s’en 
alla pas et s’arrêta au milieu de la pièce. 


—«Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle. 
Avec un pareil caractère un ange même ne pourrait pas vivre »; 
et, comme toujours, cherchant à me piquer le plus possible elle 
me rappela un incident avec ma sœur. (Un jour je m'étais emporté 
et avais injurié ma sœur.) Elle savait que cela me torturait et 
cherchait à m'’atteindre au point sensible. « Après cela rien ne 
m'étonnera plus de ta part,» dit-elle. « Oui, offensé, humilié, 
déshonoré et encore m’accuser, » pensai-je; et, soudain une telle 
rage, une telle haine m’envahirent que je ne me souvenais pas 
d’avoir jamais éprouvé rien de pareil. 


Pour la première fois, j’eus l’envie d'exprimer physiquement 
cette haine. Je bondis et m’avançai vers elle, mais, au même 
instant, je compris mon état et me demandai si je ferais bien de 
m’abandonner à ma fureur; aussitôt, je me répondis que ce serait 
bon, que cela lui ferait peur, et, au lieu de résister, je m’excitai, 
m'encourageai, et fus heureux de me sentir bouillir de plus en 
plus. 


— « Va-t’en ou je te tue! » criai-je, et, m’approchant d’elle, je la 
saisis par le bras. J’avais grossi exprès l’intonation de colère de ma 
voix en disant cela. Et j'étais sans doute vraiment terrible, car elle 
devint si timide qu’elle n’avait même pas la force de s’en aller et 
prononça seulement : « Vassia, qu’as-tu ? » 


— « Va-t’en! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a que toi pour me 
mettre dans une telle fureur, je ne réponds pas de moi, va-t’en ! » 


M’abandonnant à ma colère, je m’en enivrais et voulais me 
livrer à quelque acte extraordinaire pour montrer la force de ma 
fureur. J’avais une envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je 


me rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me contins. Je 
m'élançai vers la table, je saisis là un presse-papier, et, en criant 
encore une fois: Va-t'en! je le lançai à côté d’elle, par terre. 
J'avais soigneusement visé à côté. Alors, elle se dirigea vers la 
porte pour sortir, mais s’arrêta dans l’embrasure. Aussitôt, et tant 
qu’elle püût le voir (je le faisais pour qu’elle le vît), je pris sur la 
table un chandelier, un encrier, que je jetai par terre en 
continuant à crier: 


- «Va-ten! je ne réponds pas de moi! » Elle s’en alla et je 
m'arrêtai. 

Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que ma 
femme avait une crise de nerfs. J’allai près d’elle : elle sanglotaïit, 
riait, sans pouvoir parler, et tressaillait de tout son corps. Elle ne 
simulait pas, elle était véritablement malade. Vers l’aube elle se 
calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence, de ce que nous 
appelions l’amour. Le lendemain matin, quand, après la 
réconciliation, je lui avouai que j'étais jaloux de Troukhatchevsky, 
elle ne parut pas embarrassée et se mit à rire de l’air le plus 
naturel, si étrange lui sembla l’idée de céder à un pareil homme. 


— «Est-ce qu'avec un tel homme une honnête femme peut 
éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique ? 
Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même 
dimanche, quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je suis 
souffrante, et ce sera fini. Une seule chose m’agace, c’est que 
quelqu'un, et principalement lui, ait pu penser qu’il est 


dangereux! Je suis trop fière pour permettre à quelqu'un de 
pareilles pensées. » 


Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle 
espérait provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour 
lui et par là se défendre. Mais elle n’y parvenait pas. Tout 
conspirait contre elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se 
termina la querelle, et, le dimanche, nos invités se réunirent. 
Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau de la musique 
ensemble. 


XXIII 


- Inutile de dire, je pense, que j'étais très vaniteux: sans la 


vanité, avec notre façon de vivre, l’existence n’a pas de but. Aussi, 
pour ce dimanche, m'étais-je attaché à organiser avec goût le 
dîner et la soirée musicale. J’avais acheté moi-même un tas de 
choses pour le dîner, et j'avais choisi les convives. 


Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, lui, en habit, des 
boutons de chemise en brillants, de mauvais ton. Il avait une 
attitude familière. À toutes les questions, il répondait vite, avec un 
sourire d’acquiescement et d'intelligence, et une expression 
particulière qui voulait dire: « Tout ce que vous ferez et direz sera 
précisément ce que j'attendais ». Maintenant, je remarquais avec 
un plaisir particulier tout ce qu’il y avait de fâcheux en lui, car 
tout cela devait me tranquilliser et me prouver qu’il était 
tellement au-dessous de ma femme qu’elle ne pouvait s’abaïsser 
jusqu’à lui, comme elle me l’avait dit. Je ne me permettais plus 
d’être jaloux; premièrement, j'avais déjà éprouvé cette souffrance 
et avais besoin de repos; deuxièmement, je voulais croire aux 
assurances de ma femme et j’y croyais. Malgré cela, je ne pouvais 
être naturel ni avec elle ni avec lui, pendant tout le temps du 
dîner et la première partie de la soirée, avant que la musique ne 
commençât: involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, 
chacun de leurs regards. 


Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux et 
conventionnel. La musique commença assez tôt. Oh! que je me 
rappelle tous les détails de cette soirée ! Je me souviens comme il 
apporta le violon, ouvrit la boîte, enleva l’enveloppe que lui avait 
brodée une dame, et commença d’accorder l’instrument. Je revois 
l'air qu'avait ma femme en s’asseyant, un air faussement 
indifférent sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, 
due surtout à l'insuffisance de sa science musicale. Elle s’assit avec 
cet air faux devant le piano, et alors commencèrent les la 
ordinaires, les pizzicati du violon, l’arrangement des partitions. Je 
me souviens comment, après, ils se regardèrent, jetèrent un coup 
d’œil sur les assistants qui s’installaient, puis ils se dirent quelques 
mots et commencèrent. Il prit les premiers accords. Son visage 
devint sérieux, sévère, sympathique; en écoutant les sons qu’il 
tirait de son violon, nonchalamment il pinça les cordes entre ses 
doigts. Le piano lui répondit, et ça commença... 


Poznidchev s'arrêta, et, à plusieurs reprises, il émit son étrange 


bruit. Il voulait continuer à parler, maïs il renifla et s’arrêta de 
nouveau. 


- Ils jouèrent La Sonate à Kreutzer, de Beethoven, continua-t-il. 


Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? Oh! Oh! 
- s'écria-t-il. 

— Quelle chose terrible que cette Sonate! Surtout cette partie! 
Et chose terrible, en général, que la musique. Qu'est-ce? Je ne 
comprends pas ce que c’est que la musique, et pourquoi elle a de 
tels effets. On dit que la musique élève l’âme. Bêtise, mensonge. 
Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais non 
d’une façon ennoblissante. Son action n’est ni ennoblissante ni 
abaissante, mais irritante. Comment dirais-je ? La musique me fait 
oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui 
n’est pas le mien; sous l'influence de la musique, il me paraît 
sentir réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne 
comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me 
paraît agir comme le bâillement ou le rire: je n’ai pas envie de 
dormir, mais je bâille quand je vois d’autres bâiller; sans motif 
pour rire, je ris en entendant rire. 


Quant à la musique, elle me transporte immédiatement dans 
l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Mon 
âme se confond avec la sienne et, avec lui, je passe d’un état à 
l’autre. Comment cela se fait-il, je n’en sais rien. Celui qui a écrit 
la Sonate à Kreutzer, Beethoven, savait, lui, pourquoi il se trouvait 
dans cet état: cet état le mena à certaines actions, et voilà 
pourquoi, pour lui, il avait un sens, tandis que pour moi il n’en a 
point. C’est la raison pour laquelle la musique provoque une 
excitation qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, une 
marche militaire: le soldat passe au son de cette marche et la 
musique est terminée. On chante une messe, je communie, et la 
musique encore est terminée. Mais l’autre musique provoque une 
excitation qui n'indique pas quel acte doit lui correspondre. Voilà 
pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si 
effroyablement. En Chine, la musique est soumise au contrôle de 
l'État, et c’est ainsi que cela doit être. En effet, peut-on admettre 
que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en 
fasse après ce qu’il veut? Et surtout que l’hypnotiseur soit 
n'importe quel individu immoral. 


C’est un pouvoir effroyable dans les mains d’un individu 
quelconque. Par exemple, le premier presto de cette Sonate à 
Kreutzer, peut-on le jouer dans un salon où se trouvent des dames 
décolletées, puis le morceau fini, applaudir, manger des glaces et 
raconter le dernier potin ? Ces choses-là, on ne peut les jouer que 
dans certaines circonstances importantes, graves, dans des cas 


seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes 
à cette musique. Mais il est forcément dangereux de provoquer 
une énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps, ni au 
lieu, et qui ne trouve pas à s’employer. Sur moi, du moins, ce 
morceau agit d’une façon effroyable. Il me semble que de 
nouveaux sentiments, de nouveaux concepts que j'ignorais 
jusqu'alors se font jour en moi. « Ah! oui, c’est comme ça... Pas 
du tout comme je vivais et pensais auparavant... Voilà comme il 
faut vivre », me disais-je en mon âme. Qu'était ce nouveau que 
j'apprenais ainsi, je ne m'en rendais pas compte, mais la 
conscience de cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les 
mêmes figures, entre autres ma femme et lui, maïs je les voyais 
sous un autre jour. 


Après ce presto, ils exécutèrent l’andante bien beau, mais 
ordinaire, pas très neuf, aux variations banales, et le finale tout à 
fait faible. Ensuite, à là prière des invités, ils jouèrent encore une 
élégie d’Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout cela était 
bien mais ne produisait pas sur moi le centième de l’impression du 
début. Tout cela se passait déjà sur le fond de la première 
impression. 


Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. Quant à ma 
femme, jamais je ne la vis telle: ces yeux brillants, cette 
expression sévère, majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette 
langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et extatique après 
qu’elle eut fini. Je vis tout cela sans y attacher d’importance, 
croyant qu’elle ressentait la même chose que moi, qu’à elle 
comme à moi étaient révélés de nouveaux sentiments. La soirée se 
termina bien et les invités se retirèrent. Sachant que je devais 
partir dans deux jours pour me rendre à l’assemblée, 
Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu’il espérait, à son 
prochain passage à Moscou, avoir le plaisir de répéter cette soirée. 
Je conclus de là qu’il ne croyait pas possible de venir chez moi en 
mon absence, et cela me fut agréable. 


Comme je ne devais pas être de retour avant son départ, il 
résultait donc que nous ne nous reverrions pas. 


Pour la première fois je lui serrai la main avec un vrai plaisir et 
le remerciai de l’agrément qu’il m'avait procuré. Il prit également 
congé de ma femme. Leur adieu me parut tout naturel et 
convenable. Tout allait à merveille. Tous deux, ma femme et moi, 
étions très contents de cette soirée. 


XXIV 


Deux jours après, je partais pour l’assemblée; j'étais, en faisant 
mes adieux à ma femme, dans un état d’esprit excellent et 
tranquille. 


Dans le district, il y avait à s’occuper d’une foule de choses, et 
c'était un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je passaïi 
dix heures aux séances. Le second jour, on m'’apporta à la 
Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici même. Elle me 
parlait des enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, des achats, et, 
entre autres, comme d’une chose toute naturelle, que 
Troukhatchevsky avait passé à la maison, qu’il lui avait apporté 
les partitions promises et lui avait proposé encore de jouer, mais 
qu’elle avait refusé. 


Je ne me rappelais pas le moins du monde qu’il eût promis des 
partitions: il m'avait paru que, l’autre soir, il avait pris un congé 
définitif, aussi cela me surprit-il désagréablement. Mais j'avais 
tant à faire que je n’eus pas le temps de penser, et je ne relus la 
lettre que le soir, en rentrant chez moi. 


Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à la maison, tout 
le ton de la lettre me parut manquer de naturel. La bête enragée 
de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla vouloir 
bondir; mais, ayant peur de cette bête, je l’enfermai le plus vite 
possible. « Quel abominable sentiment que la jalousie ! me dis-je, 
que peut-il être de plus naturel que ce qu’elle écrit ? » 


ES 


Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires à terminer. 
Toujours, pendant les assemblées, je dormais mal. Ce soir je 
m'endormis tout de suite. Mais, comme il arrive parfois, vous 
savez, une espèce de commotion électrique m’éveilla. Je m'éveillai 
et songeai immédiatement à elle, à mon amour charnel pour elle, 
à Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout était consommé ! 
Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le cœur. Mais j’essayai de 
me tranquilliser. « C’est stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. 
À quoi bon nous humilier elle et moi en supposant de telles 
horreurs ! Une espèce de violoniste qu’on invite, un vaurien avéré, 
en face d’une femme respectable, d’une mère de famille, ma 
femme, quelle absurdité! » Mais d’autre part, je me disais: 
«Pourquoi cela n’arriverait-il pas? pourquoi? N'est-ce pas le 
même sentiment simple et compréhensible au nom duquel je me 
suis marié, au nom duquel j'ai vécu avec elle, la seule chose que 


j'ai voulu d’elle, la seule par conséquent que désirent les autres et 
ce musicien aussi ? Il est célibataire, bien portant (je me souvins 
comment craquaient les cartilages de sa côtelette et l’avidité avec 
laquelle ses lèvres rouges saisissaient le verre de vin), soigné de sa 
personne, bien nourri, et non seulement sans principes, mais 
évidemment avec le principe qu’il faut profiter de tous les plaisirs 
qui se présentent. Il y a un lien entre eux, la musique; tout ce qu’il 
y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Qu'est-ce qui peut le 
retenir ? Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle ? Maïs qu'’est-elle ? 
Elle fut et reste un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais 
seulement comme un animal, et un animal rien ne peut et ne doit 
le retenir ». 


Maintenant seulement je me rappelais leurs figures, la dernière 
soirée, quand, après la Sonate à Kreutzer, ils jouèrent un morceau 
passionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau passionné 
jusqu’à la pornographie. « Comment ai-je pu partir ? me disais-je 
en me rappelant leurs figures. N’était-ce pas clair qu'entre eux 
tout s'était accompli cette soirée ? N’était-ce pas clair qu'entre eux 
non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous deux, 
surtout elle, éprouvaient une certaine honte après ce qui s'était 
passé entre eux? Je me rappelais comment elle souriait 
faiblement, pitoyablement, béatement, en essuyant la sueur de son 
visage rougi, quand je m’approchai du piano. Déjà ils évitaient de 
se regarder, ce ne fut qu’au souper, quand elle lui versa de l’eau, 
qu'ils se regardèrent et se sourirent imperceptiblement. 


Maintenant je me rappelais avec effroi ce regard et ce sourire à 
peine perceptible. « Oui, tout est fini», me disait une voix; et 
tantôt une autre me disait le contraire: «Es-tu fou, c’est 
impossible ». Ainsi angoissé, je restai couché dans l’obscurité. 
J’allumai une bougie, et je pris peur dans cette petite chambre au 
papier jaune. J’allumai une cigarette, et, comme il arrive toujours 
quand on tourne dans un même cercle de contradictions 
irréductibles, on fume; je fumai donc cigarette sur cigarette pour 
m'étourdir et ne pas voir mes contradictions. 


Je ne dormis pas de toute la nuit. À cinq heures, ayant décidé 
que je ne pouvais plus demeurer dans cet état et que je partirais 
tout de suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me servait et lui 
donnai l’ordre d’aller chercher des chevaux. À l'assemblée 
j'envoyai un mot disant que j'étais rappelé à Moscou pour une 
affaire urgente et que je priais qu’on me remplaçât par un membre 
du Comité. À huit heures je montai en tarentass(9) et partis. 


XXV 


Le conducteur entra et, ayant remarqué que la bougie de notre 
lanterne était presque consumée, il l’éteignit sans en mettre une 
nouvelle. Le jour commençait à poindre. Poznidchev se tut, 
soupirant profondément tout le temps que le conducteur resta 
dans le wagon. Il ne reprit son récit que quand le conducteur fut 
sorti, et que, dans le wagon demeuré obscur, s’entendît le bruit 
régulier du train en marche et le ronflement rythmique du 
commis. Dans la pénombre du jour naissant je ne voyais pas du 
tout Poznidchev; je n’entendais que sa voix de plus en plus émue 
et douloureuse. 


- Il me fallait faire trente-cinq verstes en voiture et huit heures 
en chemin de fer. En voiture le voyage fut très agréable. Il faisait 
un froid d’automne avec un soleil brillant; vous savez, quand les 
roues marquent sur la boue durcie. 


La route était unie, la lumière éclatante et l'air vivifiant. La 
voiture était confortable. Au lever du soleil je partis et me sentis 
plus à l’aise. En regardant les chevaux, les champs, les passants, 
j'oubliais où j'allais. Parfois il me semblait que je voyageais 
simplement et que ce qui motivait mon retour n’était pas; et 
j'étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais dès que je me 
rappelais où j'allais, je me disais: «On verra après; n’y pense 
pas!» À mi-chemin, se produisit un incident qui m'’arrêta 
quelques heures en route et par lequel je fus distrait davantage : 
quelque chose dans la voiture se brisa; il fallut la réparer. Cet 
incident eut une importance considérable en ce que, au lieu 
d'arriver à Moscou à cinq heures, comme je le pensais, je n’y 
arrivai qu'à minuit, et ne fus à la maison qu’à minuit passé, 
puisque j'avais manqué le rapide et avais dû prendre un train 
omnibus. La recherche d’une charrette, la réparation, les 
paiements, le thé dans l’auberge, la conversation avec le portier, 
tout cela me distrayait encore davantage. À la tombée de la nuit 
tout fut près; je me remis en route, et le voyage fut encore plus 
agréable que dans la journée. La lune à son premier quartier, une 
petite gelée, la route encore bonne, les chevaux, le postillon 
joyeux: tout cela m'égayait; je songeais à peine à ce qui 
m'attendait, ou peut-être étais-je content encore de ce qui 
m'attendait, pour dire adieu à la vie. Mais cet état paisible, la 
possibilité de surmonter mes préoccupations, disparut avec le 
voyage en voiture. Aussitôt dans le wagon, ce fut autre chose. Ces 


huit heures de chemin de fer furent pour moi si pénibles que je ne 
les oublierai de ma vie. Était-ce parce que, en entrant dans le 
wagon, je m'étais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que 
le chemin de fer agit toujours d’une façon excitante, toujours est-il 
qu’aussitôt dans le train, il me devint impossible de dormir ; mon 
imagination, sans répit et avec une vivacité extraordinaire, me 
dessinait des tableaux plus cyniques les uns que les autres, des 
choses qui se passaient là-bas, sans moi, et qui excitaient ma 
jalousie. Je brüûlais d’indignation, de rage, et d’un sentiment 
particulier qui me comblait d’humiliation, en contemplant ces 
tableaux, et il m'était impossible de m’en détacher, de ne pas les 
regarder, aussi bien que de les effacer et me défendre de les 
évoquer. Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je 
croyais à leur réalité, que semblait me prouver encore la variété 
de ces images. On eût dit qu’un démon, malgré ma volonté, 
inventait et me soufflait les plus abominables fictions. Je me 
rappelais une conversation ancienne que j'avais eue avec le frère 
de Troukhatchevsky, et, dans une espèce d’extase, je me déchiraïis 
le cœur par cette conversation, la rapportant à Troukhatchevsky 
et à ma femme. 


C'était très longtemps auparavant, mais je me le rappelais. Le 
frère de Troukhatchevsky, une fois, à ma question s’il fréquentait 
les maisons publiques, répondit qu’un homme comme il faut ne va 
pas où l’on peut attraper une maladie, dans un endroit sale et 
ignoble, alors qu’on peut toujours trouver une femme distinguée. 
Et voilà, que lui, son frère, avait trouvé ma femme. 


«Il est vrai qu’elle n’est plus de la première jeunesse. Il lui 
manque une dent sur le côté et son visage est un peu empâté, 
pensais-je pour Troukhatchevsky. Mais que faire; il faut se 
contenter de ce qu’on a! » 


« Oui, il l’oblige en la prenant pour maîtresse, me disais-je, et 
puis elle n’est pas dangereuse pour sa précieuse santé! Non, ce 
n’est pas possible, reprenaïis-je avec effroi, rien de semblable ne 
s’est passé ! Il n’y a pas même de raison de le supposer. Ne m’a-t- 
elle pas dit que l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, à 
cause de lui, était une humiliation pour elle! Oui, mais elle 
mentait;, elle a toujours menti!» me disais-je, et tout 
recommençait. Il n’y avait avec moi que deux voyageurs dans le 
wagon, une vieille femme et son mari, tous les deux peu causeurs ; 
même ils sortirent à l’une des stations me laissant seul. J’étais 
comme une bête en cage. Tantôt je bondissais et m’avançais vers 


la fenêtre ; tantôt je me mettais à marcher, ayant peine à me tenir 
debout, comme si j'avais espéré faire avancer le train plus vite, 
par mes efforts; mais le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, 
tremblait continuellement, comme celui-ci. 


Poznidchev se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit. 


— Oh! j'ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer; l’effroi 
me saisit. Oui, c’est terrible, continua-t-il. Je me disais: «Il faut 
penser à autre chose, par exemple au patron de l’auberge où j'ai 
pris le thé. » Alors, dans mon imagination, paraît le portier avec sa 
longue barbe et son petit-fils, un enfant du même âge que mon 
petit Basile. « Mon petit Basile! Il verra le musicien embrasser sa 
mère. Que se passera-t-il dans sa pauvre âme ? Mais elle, elle ne 
songe point à cela; elle aime!» Et, de nouveau, tout 
recommençait. «Non, non... Eh bien, je penserai à la visite à 
l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est plaint d’un médecin. Le 
médecin avait une moustache comme Troukhatchevsky.. Quelle 
effronterie!... Tous deux me mentaient quand il m’a dit qu’il 
partait. » Et de nouveau tout recommençait. Tout ce à quoi je 
pensais me ramenait à lui. Je souffrais horriblement. Je souffrais 
principalement de l'ignorance, du doute, de cette sorte de 
dédoublement, de l’ignorance de ce que je devais faire : l’aimer ou 
la haïr. Je souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me séduisait, 
de descendre sur les rails, de me mettre sous le train et de tout 
terminer. Alors, au moins, on ne doutera plus. Une chose 
m'empêcha de le faire: la pitié, la pitié pour moi-même, qui 
éveillait en même temps ma haine pour elle. Envers lui j’'éprouvais 
le sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais 
pour elle une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer et la 
laisser libre ! Il faut qu’elle souffre ; il faut qu’elle sache au moins 
que j'ai souffert », me disais-je. Je sortais à toutes les gares pour 
me distraire. Au buffet d’une gare je vis qu’on buvait et, tout de 
suite, j’allai avaler un verre d’eau-de-vie. À côté de moi, un juif 
buvaïit aussi. Il se mit à me parler, et moi, pour ne pas rester seul 
dans mon wagon, j'allai avec lui, en troisième classe, dans un 
wagon sale, enfumé, plein de pelures, de graines de tournesol. Là, 
je me mis à côté de lui. Il bavardait et racontait beaucoup 
d’anecdotes. Je l’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il 
disait parce que je continuais à penser à mon sujet. Il le remarqua 
et exigea de moi que je fisse attention. Alors je me levai et 
retournai dans mon wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce 
que je pense est vrai, si j'ai des raisons de me tourmenter ». Je 
m'assis pour réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu 


de réflexions calmes, la même chose recommença: au lieu de 
raisonnements, des tableaux et des images. « Que de fois me suis- 
je tourmenté ainsi, songeais-je me rappelant des accès antérieurs 
et pareils de jalousie, et puis, finalement ce n'était rien. Il en est 
de même maintenant. Peut-être, c’est même certain, la trouverai- 
je tranquillement endormie; elle se réveillera, sera heureuse, et 
dans ses paroles, dans son regard, je verrai que rien n’est arrivé, 
que tout cela était absurde. Ah ! comme ce serait bien... » — « Mais 
non, C’est arrivé trop souvent, cette fois c’est fini », me disait une 
voix. Et de nouveau tout recommençait. Ah! quel supplice! Ce 
n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que j'introduirais un 
jeune homme pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon 
âme, pour lui montrer le démon qui la déchirait. Ce qui était 
effroyable, c'était de me reconnaître un droit indiscutable sur le 
corps de ma femme, comme si c'était mon corps, pendant que je 
sentais que je ne pouvais pas posséder ce corps, qu’il n’était pas à 
moi, qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et qu’elle en 
voulait faire ce que je ne voulais pas qu’elle en fît. En outre je me 
sentais impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka 
des contes, chanterait avant de monter au gibet, baïserait ses 
lèvres douces, etc... Et il aurait l’avantage. Avec elle, c’est pire 
encore; si elle ne l’a pas fait, elle le désire, et le veut; je sais 
qu’elle le veut. C’est encore pire. Il vaudrait mieux qu’elle l’eût 
déjà fait, je sortirais de mon incertitude. Enfin je n’aurais su dire 
ce que je désirais: je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle 
devait vouloir. C'était une folie complète ! 


XXVI 


— À l’avant-dernière station, quand le conducteur entra prendre 
les billets, je pris mes bagages et allai sur la plate-forme du 
wagon. La conscience que le dénouement était là, imminent, 
augmenta encore mon émotion. J'avais froid, ma mâchoire 
tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinalement je 
sortis de la gare avec la foule. Je pris une voiture et allai à la 
maison. Sans penser à rien je regardais les rares passants et les 
portiers et les ombres projetées par les lanternes de ma voiture 
tantôt devant tantôt derrière. Après une demi-verste de course je 
me sentis froid aux pieds et je me souvins que, dans le wagon, 


j'avais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon 
sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il avec moi ? Oui. Et le 
panier ?.. Je constatai alors que j'avais totalement oublié mes 
bagages; je pris mon bulletin, mais, décidant que ce n’était pas la 
peine de retourner, je continuai ma route. 


Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis me rendre 
compte de mon état d’alors; ce que je pensais, ce que je voulais, je 
n’en sais rien. Je me rappelle seulement que j'avais la conscience 
que quelque chose d’épouvantable, de très grave se préparait dans 
ma vie. Était-ce si grave parce que je le pensais ainsi, ou bien 
avais-je un pressentiment ? Je ne sais. Peut-être aussi qu’après tout 
ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon 
souvenir une teinte lugubre. J’arrivai devant le perron. Il était 
minuit passé, quelques voitures stationnaient devant la porte, 
attendant des clients, attirées par les fenêtres éclairées (les 
fenêtres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle de 
réception). Sans me rendre compte pourquoi nos fenêtres étaient 
éclairées si tard, je montai l’escalier, toujours dans l’attente de 
quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un homme 
bon, diligent et très bête nommé Égor, m'ouvrit. La première 
chose qui me sauta aux yeux dans l’antichambre fut, au 
portemanteau, parmi d’autres vêtements, un pardessus. J'aurais 
dû m’en étonner, mais non, je m’y attendais. « C’est cela ! » me 
dis-je. Je demandai à Égor qui était là, il me nomma 
Troukhatchevski. Je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs? Il 
répondit : « Personne ». Je me rappelle de quel air il me dit cela, 
comme s’il voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes. — « C’est 
cela ! » avais-je l’air de dire... — « Et les enfants ? » — « Dieu merci 
ils vont bien, ils dorment depuis longtemps! » 


Je respirais à peine et ne pouvais retenir le tremblement de ma 
mâchoire. « Ainsi, c’est ce que je pensais ! » Jadis, il m’arrivait, en 
rentrant chez moi, de penser qu’un malheur m'’attendait, mais il 
n’en était rien; tout allait comme auparavant. Maintenant c'était 
une autre affaire. Tout ce que je m’imaginais, tout ce que je 
croyais être des chimères, tout cela existait vraiment. C'était là. 


Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla: 
« Pleure, fais du sentiment, et eux se sépareront tranquillement, et 
il n’y aura pas de preuves, et toute ta vie tu douteras, tu 
souffriras. » Alors la pitié pour moi-même s’évanouit, il ne resta 
qu’un sentiment étrange, vous ne le croirez pas, un sentiment de 
joie: ma souffrance allait être terminée; maintenant j'allais 


pouvoir la punir, me débarrasser d’elle, donner libre cours à ma 
colère. 


Et je donnai libre cours à ma colère; je devins une bête féroce 
et rusée. «— Non, non, dis-je à Égor qui voulait m’annoncer. Tiens, 
prends une voiture et va vite chercher mes bagages. Voici le 
bulletin. Va.» Il passa le long du corridor pour prendre son 
paletot. Craignant qu’il ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai 
jusqu’à sa chambre et attendis qu’il fût prêt. De la salle à manger 
arrivait un bruit de conversation, de couteaux et d’assiettes. Ils 
mangeaient et n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils 
ne sortent pas », pensai-je. Égor mit son paletot à col d’astrakan et 
sortit. Je fermai la porte derrière lui. Une fois seul je me sentis 
anxieux à la pensée que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je 
ne savais pas encore. Je savais seulement que, maintenant, tout 
était fini, qu’il ne pouvait être question de son innocence et que, 
dans un instant, je la punirais et rompraïis à jamais avec elle. 


Auparavant j'avais encore des doutes. Je me disais: je me 
trompe peut-être ? Maintenant le doute avait disparu. Tout était 
décidé irrévocablement. « Secrètement, toute seule avec lui, la 
nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs. Ou, pis encore, elle apporte 
trop d’audace et d’insolence dans le crime pour que cet excès 
même d’audace prouve son innocence ! Tout est clair. Nul doute. » 
Je ne craignais qu’une chose : que chacun d’eux ne s’en fût de son 
côté, qu'ils n’inventassent quelque nouveau mensonge et ne me 
privassent de la preuve matérielle, de la possibilité de les 
confondre. Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai, sur la 
pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le salon mais par 
le corridor et l’appartement des enfants. 


Dans la première chambre dormait le petit garçon. Dans la 
seconde la vieille bonne remua et il me parut qu’elle allait 
s’'éveiller; aussitôt je me représentai ce qu’elle penserait quand 
elle saurait tout, et la pitié que je ressentis pour moi-même fut si 
forte que je ne pus retenir mes larmes; pour ne pas réveiller les 
enfants, je m’enfuis à pas légers, par le corridor, dans mon cabinet 
de travail où je me laissai tomber sur le divan et sanglotai.. 
«Moi, honnête homme, moi fils de parents honorables, moi qui 
toute ma vie ai rêvé le bonheur dans ma famille, moi, l'époux qui 
n’a jamais trahi... Et voilà mes cinq enfants, et elle embrasse un 
musicien parce qu’il a des lèvres rouges! Non ce n’est pas une 
femme, c’est une chienne, une chienne immonde. À côté de la 
chambre des enfants pour lesquels toujours elle feignait tant 


d'amour! Et ce qu’elle m’a écrit! Et, au fait, peut-être en fut-il 
toujours ainsi. Peut-être a-t-elle eu avec les domestiques les 
enfants qu’on croit miens. Et si j'étais arrivé demain, elle serait 
venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses 
mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa personne 
attirante et ignoble !) et la jalousie serait demeurée pour toujours 
dans mon cœur, déchirante. Que dira la vieille bonne ? Égor ?.… Et 
la pauvre petite Lise? Elle comprend déjà quelque chose... Oh! 
cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je 
connais si bien! » me dis-je. 


Je voulus me lever, impossible. Le cœur me battait si fort que 
je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’un coup de 
sang! C’est elle qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu'est-ce que 
cela lui fait de tuer? Mais elle serait trop heureuse. Je ne lui 
laisserai pas ce plaisir. Oui, moi je suis là et eux sont là-bas, ils 
mangent, ils rient, ils... Oui, bien qu’elle ne soit plus de la 
première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. Malgré tout elle n’est 
pas mal et surtout pas dangereuse pour sa santé à lui... Pourquoi 
ne l’ai-je pas étranglée alors, me dis-je me rappelant une autre 
scène, quand, la semaine dernière, je l’ai chassée de mon cabinet 
de travail et que j'ai brisé les meubles. » Et je me souvins 
précisément de l’état où je me trouvais alors. Non seulement je 
m'en souvins mais je sentis le même besoin de battre, de frapper, 
de détruire. Alors, brusquement, me vint le désir d’agir, et tous les 
raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires à l’action, 
s’évanouirent. Je fus dans l’état de la bête ou de l’homme sous 
l'influence de l’excitation physique pendant un danger, lorsqu'on 
agit imperturbablement, sans hâte, aussi sans perdre une minute, 
en poursuivant un but précis. 


XXVII 


Je commençai d’abord par ôter mes bottes, et, en chaussettes, 
je m’approchai du mur, vers le divan, au-dessus duquel j'avais 
suspendu des armes à feu et des poignards. Je décrochai un 
poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, qui ne m'avait 
jamais servi. Je le tirai de sa gaine. Je me rappelle que la gaine 
glissa derrière le divan et que je me dis: «Il faudra la retrouver 
après, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j’ôtai mon pardessus 


que j'avais gardé tout le temps et, à pas de loup, doucement, je me 
dirigeai là-bas. J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de 
l'expression de leurs visages lorsque j’ouvris la porte. Je m’en 
souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse. C'était 
une expression de terreur. Ce que je désirais. Jamais je n’oublierai 
cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs visages quand 
ils m’aperçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou 
m'entendit, il sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La 
peur était le seul sentiment qu’exprimât nettement sa 
physionomie. En elle aussi se lisait la peur, mais avec d’autres 
impressions. Si sa physionomie à elle n'avait exprimé que 
l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais 
dans l’expression de son visage, il me sembla voir, du moins au 
premier moment, l’ennui, le mécontentement d’être troublée dans 
son amour, dans son bonheur avec lui. On eût dit que son seul 
regret était d’avoir été troublée au moment d’être heureuse. Ces 
diverses expressions ne parurent sur leurs faces qu’un instant. 
Presque immédiatement la terreur fit place à l’alternative : peut-on 
mentir ou non ? Si oui, il fallait commencer; sinon, quelque chose 
allait se passer. Mais quoi? Et il la regarda interrogativement. 
L'expression d’angoisse et d’ennui qui se montrait sur son visage 
me paraissait se transformer, quand elle le regardait, en une 
expression de souci pour lui. 


Je m'arrêtai un instant à la porte, le poignard caché derrière 
mon dos. 


À ce moment il sourit, et d’un ton indifférent jusqu’au ridicule, 
il dit: - «Nous faisions de la musique ». - «Je ne m'attendais 
pas », commença-t-elle en même temps, réglant son ton sur le 
sien. Mais ni l’un ni l’autre ne continuèrent. La même rage que 
j'avais éprouvée la semaine précédente s’empara de moi. Je sentis 
le besoin de laisser éclater ma violence et la joie de la colère. 


Non, ils n’achevèrent pas. Cette chose dont ils avaient peur 
allait commencer et rendre inutiles toutes paroles. Je me jetai sur 
elle en cachant le poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de 
porter le coup où je voulais, sous le sein, dans la poitrine ; j’avais 
choisi cet endroit dès le premier instant. En ce moment il vit et, ce 
que je n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et s’écria: 


«— Revenez à vous... Que faites-vous? Au secours! » 
J’arrachai ma main de son étreinte et fondis sur lui. Ses yeux 
rencontrèrent les miens, et, tout d’un coup, il pâlit, ses yeux 
scintillèrent bizarrement, et, ce que je n’attendais pas non plus de 


lui, il fila par-dessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus le 
poursuivre, mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon bras 
gauche. C'était elle. Je fis un effort pour la repousser; elle se 
cramponna plus fortement, ne me lâchant pas. Cet obstacle 
inattendu, ce fardeau et ce contact répugnant ne firent 
qu’accroître mon irritation. Je me rendais compte que j'étais 
complètement fou et que je devais être effroyable. Et j'en étais 
heureux. Je pris mon élan, et, de toutes mes forces, du coude de 
mon bras gauche, je lui assénai un coup en pleine figure. Elle 
poussa un cri et âcha mon bras. Je voulus poursuivre l’autre, mais 
je sentis le ridicule qu’il y aurait à poursuivre en chaussettes 
l'amant de sa femme. Or je ne voulais pas être grotesque; je 
voulais être terrible, et, malgré la violence de ma rage, j'avais tout 
le temps conscience de l’impression que je produisais sur les 
autres, et même cette impression me guidait en partie. Je me 
tournai vers elle. Elle s’était effondrée sur la chaise longue, et, se 
couvrant le visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me 
regardait. Sa physionomie exprimait la peur et la haine envers 
moi, son ennemi, comme chez le rat quand on relève la ratière. Du 
moins ne vis-je en elle que cette peur et cette haïne. Cette peur et 
cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un autre. Peut-être 
encore me serais-je retenu et n’aurais-je pas fait ce que j’ai fait si 
elle s’était tue. Mais brusquement elle se mit à parler et saisit ma 
main armée du poignard: « Reviens à toi! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? 
Il n’y a rien eu..…., rien, rien! Je te le jure! » J’aurais atermoyé 
encore, mais ces dernières paroles, d’après lesquelles je conclus le 
contraire de ce qu’elles affirmaient, c’est-à-dire que tout était 
arrivé, ces paroles demandaient une réponse. Or cette réponse 
devait correspondre à l’état dans lequel je m'étais mis et qui allait 
et devait aller toujours crescendo. La rage aussi a ses lois. 


«— Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la main gauche, je 
saisis sa main. Elle se dégagea. Alors, tenant toujours mon 
poignard, je la pris par la gorge, la terrassai et me mis à 
l’étrangler. Comme son cou était dur... De ses deux mains elle se 
cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge strangulée. 
Moi, comme si je n’attendais que cela, de toute ma force je la 
frappai d’un coup de poignard au côté gauche, au bas des côtes. 


Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se 
souviennent pas de ce qu’ils font, c’est absurde et c’est faux. Je me 
rappelle tout. Je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je 
m'excitais à la fureur plus ma conscience était lucide, et je ne 
pouvais ne pas voir tout ce que je faisais; à chaque seconde je 


savais ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce 
que je ferais, mais à l’instant où j’agissais, et, il me semble même, 
un peu auparavant, je savais ce que je faisais, pour avoir la 
possibilité de m’en repentir, semblait-il, ou pour me dire plus tard 
que j'aurais pu m’arrêter. Je savais que je portais le coup au bas 
des côtes, et que le poignard entrerait. Au moment où je le faisais 
je savais que j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en avais 
jamais accompli et dont les conséquences seraient épouvantables. 
La conscience fut rapide comme l'éclair, et le fait suivit 
immédiatement. L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire. 
J’eus conscience et me souviens du moment, de la résistance du 
corset, encore de quelque chose, puis l’enfoncement du couteau 
dans une matière molle. Elle saisit le poignard avec ses mains, s’y 
coupa, mais ne put arrêter le coup. 


Longtemps après, en prison, quand la révolution morale fut 
accomplie en moi, je pensais à cette minute, je me remémorais 
tout ce que je pouvais et y réfléchissais. Je me rappelle le moment 
qui précéda l’acte, cette conscience terrible que j'avais de tuer une 
femme sans défense, ma femme ! Je me rappelle bien l’horreur de 
cette conscience et je sais vaguement qu’aussitôt le poignard 
enfoncé je le retirai, afin de réparer, d’arrêter mon action. 


Pendant une seconde je restai debout, immobile, me 
demandant ce qui allait se passer, si ce que je venais de faire était 
réparable. 


Elle bondit et s’écria : —- « Nounou, il m’a tuée ! » 


La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se tenait à la 
porte. J'étais toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi- 
même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, un 
flot de sang jaillit. Alors seulement je compris que toute 
réparation était impossible; je décidai même qu’elle n’était pas 
nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, ce que je devais 
accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et que la bonne, en 
criant: {Oh! mon Dieu! » accourut vers elle. Alors seulement je 
jetai le poignard et sortis de la chambre. 


«Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir conscience de ce que j'ai 
fait », me dis-je, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci 
criait, appelait la femme de chambre. Je m'éloignai dans le 
couloir; j'envoyai la femme de chambre et me dirigeai vers mon 
cabinet de travail. « Que faut-il faire maintenant ? » me demandai- 
je. Et, immédiatement, je compris ce qu’il fallait faire. Dès que je 
fus dans mon cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je 


décrochai le revolver et l’examinai attentivement. Il était chargé. 
Je le mis sur la table. Puis je ramassai la gaine du poignard, 
derrière le divan, et je m’assis. 


Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cherchais à 
me souvenir de rien. J’entendais là-bas un bruit de pas étouffés, 
un remuement d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, 
puis encore d’une autre personne. Puis je vis Égor apporter dans 
ma chambre mes bagages du chemin de fer, comme si quelqu'un 
en avait besoin. 


«— Sais-tu ce qui est arrivé? lui dis-je. Dis au portier de 
prévenir la police. » 


Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je 
pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer. Avant 
même que j’eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit et me 
terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me souviens d’avoir 
rêvé que je vivais en bonne intelligence avec elle, qu'après une 
brouille nous étions en train de faire la paix; que quelque chose 
nous en empêchait mais que, cependant, nous étions amis. 


Un coup à la porte m'éveilla. « C’est la police, pensai-je en 
revenant à moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est peut-être elle, peut- 
être n'est-il rien arrivé ». On frappa de nouveau. Je ne répondis 
pas. Je me posais la question: « Est-ce arrivé ou non ? — Oui, c’est 
arrivé». Je me souvins de la résistance du corset, de la 
pénétration du poignard, et un frisson courut dans mon dos... 
« Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant je n’ai plus qu’à me tuer ! » me 
disais-je. Je disais cela, mais je savais bien que je ne me tuerais 
pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange, 
auparavant, j'avais souvent songé au suicide ; cette même nuit, en 
chemin de fer cela me paraissait facile, surtout parce que je 
pensais combien cela la stupéfierait. À présent, non seulement je 
ne pouvais me tuer, mais pas même y penser. « Pourquoi me 
tuer ? » me demandai-je sans me répondre. De nouveau on frappa 
à la porte. «Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le 
temps ». Je remis le revolver sur la table et le cachai sous un 
journal. Je m’avançai vers la porte et tirai le verrou. C'était la 
sœur de ma femme, une veuve bonne et sotte. 


«— Basile, qu'est-ce? dit-elle; et ses larmes, toujours prêtes, 
coulèrent. — « Que vous faut-il ? » demandai-je grossièrement. 


Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire d’être grossier avec 
elle, mais je ne pus trouver un autre ton. 


«— Basile, elle se meurt! Ivan Zakaritch l’a dit ». 
Ivan Zakaritch, c'était le docteur, son docteur, son conseiller. 


«— Est-il ici? » demandai-je. Et toute ma haïne contre elle se 
souleva de nouveau. - «Eh bien, quoi? » — «Basile viens près 
d’elle! Ah! que c’est horrible! » dit-elle. « Aller près d’elle ? » me 
demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il fallait y aller, 
que, probablement, cela se fait toujours ainsi quand un mari, 
comme moi, tue sa femme, qu’il fallait absolument aller la voir. 
«Si cela se fait, il faut y aller! me répétai-je. Oui, si c’est 
nécessaire, j'en aurai toujours le temps », me dis-je, songeant à 
mon intention de me faire sauter la cervelle. Et je suivis ma belle- 
sœur: « Maintenant il va y avoir des phrases, des grimaces, mais 
je ne céderai pas! » me répétai-je. —- « Attends, dis-je à ma belle- 
sœur, c’est bête d’être sans chaussures. Laisse-moi mettre au 
moins des pantoufles. » 


XX VIII 


— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, quand je passai 
à travers les pièces si familières, de nouveau l’espoir me vint que 
rien n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales : iodoforme, 
acide phénique, me ramena à la réalité. « Non, tout est arrivé! » 
En passant dans le corridor, à côté de la chambre des enfants, 
j'aperçus la petite Lise. Elle me regarda avec des yeux épouvantés. 
Il me sembla même que les cinq enfants me regardaient. J’arrivai 
à la porte de notre chambre à coucher; la femme de chambre 
m'ouvrit de l’intérieur et sortit. La première chose que j’aperçus, 
ce fut, sur une chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle 
était étendue sur notre lit, les genoux soulevés. Elle était couchée 
très haut, sur des oreillers seulement, avec sa camisole 
entr'ouverte. Des linges recouvraient sa blessure. Une odeur 
lourde d’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me frappa 
d’abord et plus que tout, ce fut son visage enflé et bleui sur une 
partie du nez et sous les yeux. C'était la suite du coup de coude 
que je lui avais lancé quand elle avait voulu me retenir. De 
beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque chose de hideux 
m'apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil. 


«— Approche-toi d’elle, approche toi », me dit sa sœur. 


«Oui, elle doit probablement se repentir, il faut lui 
pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, il faut lui pardonner », 
ajoutai-je désirant être généreux. J’approchai jusqu’au bord du lit. 
Avec difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l’un était tuméfié et 
prononça avec peine, en hésitant : 


«-— Tu es arrivé à ce que tu voulais! Tu m'as tuée ». Et sur son 
visage, à travers les souffrances physiques, malgré l’approche de 
la mort, parut la même vieille haine que je connaissais si bien. — 
«Les enfants... je ne te les donnerai pas... tout de même... Elle 
(sa sœur) les prendra. » 


Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, on 
eut dit qu’elle ne croyait pas même nécessaire d’y faire allusion. — 
« Oui, jouis de ton œuvre ! » Et elle sanglota. 


Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. 
«— Oui, voilà ce que tu as fait! » 


Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son visage meurtri, 
tuméfié, et, m’oubliant pour la première fois, oubliant mes droits, 
mon orgueil, pour la première fois je vis en elle un être humain. 
Et tout ce qui m'’offensait naguère, toute ma jalousie, m’apparut 
maintenant si petit, et au contraire ce que j'avais fait m’apparut si 
important, que j’eus envie de m'incliner, d'approcher mon visage 
de sa main et de dire: « Pardon ! » Mais je n’osai pas. 


Elle se taisait, les paupières baïissées, n’ayant évidemment plus 
la force de parler. Puis, son visage déformé se mit à trembler, à se 
rider ; elle me repoussa faiblement: 


«— Pourquoi tout cela est-il arrivé.., pourquoi ? 
«— Pardonne-moi, » dis-je. 


«— Pardonner? Tout cela n’est rien. Seulement ne pas 
mourir!» s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux brillèrent 
fiévreusement. 


«— Ah!tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais! Ah! Ah!» 
Puis elle commença à délirer. Elle avait peur; elle criaïit: 


«— Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-les tous. Il est parti. 
Il est parti. 


Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus personne. Le 
même jour, vers midi, elle mourut. Moi, je fus arrêté avant, à huit 
heures du matin. On me mena au poste de police, puis en prison. 
Là, pendant onze mois de prévention je réfléchis sur moi, sur mon 


< 


passé, et je compris. Oui, je commençai à comprendre dès le 
troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-bas. 


Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus la 
force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. Redevenu calme, il 
poursuivit : 


— Je commençai à comprendre seulement quand je la vis dans 
le cercueil. 


Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit hâtivement : 


— Alors seulement, quand je la vis morte, je compris tout ce 
que j'avais fait. Je compris que c'était moi qui l’avais tuée, que 
c'était moi qui avais fait de cette créature, qui était vivante, 
chaude, cette chose immobile toute froide, et qu’il n’existait aucun 
moyen de réparer cet acte. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra 
pas comprendre. Hou! Hou! fit-il plusieurs fois, puis il se tut. 


Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il sanglotait et 
tremblait silencieusement devant moi. Son visage s'était affiné, 
allongé, sa bouche s’était élargie. 


— Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais maintenant, 
c’eût été tout autre chose. Je ne me serais marié avec elle à aucun 
prix; je ne me serais jamais marié. 


De nouveau nous restâmes longtemps silencieux. 
- Eh bien, pardonnez... 


Il se détourna de moi et s’allongea sur la banquette en 
s’enveloppant de son plaid. Il était huit heures du matin quand le 
train arriva à la gare où je devais descendre. Je m’approchai de lui 
pour prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il de dormir, en tout 
cas il ne bougea pas. Je lui touchai le bras. Il se découvrit; il ne 
dormait pas. 


— Adieu, dis-je en lui tendant la main. 


Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais d’un 
sourire si navré que j’eus envie de pleurer. 


— Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait 
terminé son récit. 


POSTFACE DE LA SONATE À KREUTZER 


(1890) 


J'ai reçu et reçois quantité de lettres d’inconnus qui me 
demandent de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je 
pense du sujet de mon récit intitulé: La Sonate à Kreutzer. Je vais 
essayer de le faire. Je vais essayer d’exposer aussi brièvement que 
possible ce que j'ai voulu dire dans ce récit et quelles sont les 
conclusions que, d’après moi, on en peut tirer. 


J’ai voulu dire, premièrement: Que dans notre société, s’est 
établie cette conviction ferme, commune à toutes les classes et 
soutenue par la fausse science, que les relations sexuelles sont 
nécessaires à la santé, et que le mariage n'étant pas toujours 
possible, l’union sexuelle hors du mariage, qui n’oblige les 
hommes à rien, sauf au paiement en argent, est donc chose tout à 
fait naturelle qui, par conséquent, doit être encouragée. Cette 
conviction est à tel point ferme et répandue que certains parents, 
sur le conseil des médecins, organisent la débauche pour leurs 
enfants; et les gouvernements, dont l’unique raison d’être est de 
s'occuper du bien moral des citoyens, établissent la débauche, 
c’est-à-dire réglementent toute une classe de femmes, destinées à 
périr corps et âme pour satisfaire les besoins imaginaires des 
hommes. Et les célibataires, la conscience tout à fait tranquille, 
s’adonnent à la débauche. 


Et je voulais dire que c’est mal. Car il n’est pas possible que 
pour la santé des uns on doive perdre le corps et l’âme des autres; 
de même qu’il est impossible que pour la santé des uns il faille 
boire le sang des autres. 


La conclusion qui me semble se dégager naturellement de cela, 
c’est qu'il ne faut pas céder à cette erreur et à cette tromperie. 
Pour n’y pas céder, il faut, premièrement; ne pas croire aux 
doctrines immorales, fussent-elles soutenues par n’importe quelle 
science imaginaire. Secondement, il faut comprendre que la 
pratique des relations sexuelles dans lesquelles les hommes ou 
s’affranchissent des conséquences possibles — les enfants — ou 
mettent tout le fardeau de ces conséquences sur la femme, ou 
préviennent la possibilité de la naissance des enfants, est un crime 
d’après la morale la plus élémentaire; c’est une lâcheté. C’est 
pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme des 


lâches ne doivent pas faire cela. 


Afin de pouvoir s’en abstenir, outre qu’ils doivent mener une 
vie naturelle: ne pas boire, ne pas se gaver, ne pas manger de 
viande, ne pas éviter le travail (non pas une gymnastique mais le 
travail qui fatigue et n’est pas un amusement), ils ne doivent pas 
admettre la possibilité d’une union avec les femmes des autres pas 
plus qu’on n’admet une union de ce genre avec sa mère, ses sœurs, 
ses parentes et les femmes de ses amis. 


Tout homme trouvera autour de lui des centaines d’exemples 
prouvant que la continence est possible et qu’elle est moins 
dangereuse et moins nuisible à la santé que l’incontinence. 


Voilà pour le premier point. 


Deuxièmement. Je pense que dans notre société, grâce aux idées 
sur les relations amoureuses, considérées non seulement comme 
conditions nécessaires de santé et de plaisir, mais comme le bien 
poétique et sublime de la vie, l’infidélité conjugale est devenue 
dans toutes les classes de la société (et surtout chez les paysans, 
grâce au service militaire) la chose la plus ordinaire. 


Je crois que c’est mal. Et la conclusion c’est qu’il ne faut pas le 
faire. 


Et pour ne pas faire cela, il faut que les idées sur l’amour 
sexuel changent; que les hommes et les femmes soient élevés dans 
les familles et par l’opinion publique de telle façon qu'avant et 
après le mariage, ils ne regardent pas la passion amoureuse et 
l'amour sexuel lié à lui, comme quelque chose de poétique et de 
sublime, ainsi qu’on le fait maintenant, mais qu’ils les regardent 
comme quelque chose de bestial, d’humiliant pour l’homme. Il 
faudrait que la violation de la promesse de fidélité donnée au 
mariage fût punie par l’opinion publique, au moins de la même 
façon dont elle punit les violations des contrats d’argent, les 
fraudes commerciales et qu’on ne la glorifiât pas, comme on le fait 
maintenant dans les romans, dans les chansons, les opéras, etc. 


Voilà pour le second point. 


Troisièmement. Je crois que dans notre société, grâce à la même 
importance faussement attribuée à l’amour sexuel, la naissance 
des enfants a perdu son sens. Au lieu d’être le but et la 
justification des relations conjugales, elle est devenue un 
empêchement à la continuation agréable des relations 
amoureuses. De sorte que, en dehors du mariage, ou dans le 
mariage, sur les conseils des serviteurs de la science médicale, 


l'emploi des moyens qui privent la femme de la possibilité de 
produire les enfants commence à se répandre. Ou bien c’est 
devenu une coutume, une habitude, - ce qui n'était pas 
auparavant, et ce qui n’a pas lieu encore dans les familles 
patriarcales des paysans, - de continuer les relations conjugales 
pendant la grossesse et l’allaitement. Et je pense que ce n’est pas 
bien. 


C’est mal d'employer des moyens contre la naissance des 
enfants: 1°C’est affranchir les hommes des soucis de la paternité, 
ce qui est le rachat de l’amour sexuel; et 2°c’est très voisin de 
l’action la plus contraire à la conscience humaine: le meurtre. 
L’incontinence pendant la grossesse et l’allaitement n’est pas bien, 
car elle nuit aux forces physiques et, principalement, aux forces 
morales de la femme. 


La conclusion qui découle de ce qui précède, c’est qu’il ne faut 
pas faire cela. Et pour ne pas le faire, il faut comprendre que 
l’abstinence, qui est la condition nécessaire de la dignité humaine 
dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le mariage. 


Voilà pour le troisième point. 


Quatrièmement. Je crois que dans notre société où les enfants 
sont un empêchement au plaisir, un accident malheureux, ou une 
joie, quand on arrive à en avoir la quantité fixée d’avance, ces 
enfants sont élevés non en vue du but qu’ils ont à atteindre 
comme êtres raisonnables et aimants, mais seulement en vue des 
satisfactions qu’ils peuvent donner aux parents. 


Aussi les élève-t-on comme les enfants des animaux, si bien 
que le souci principal des parents consiste non à les préparer à 
une activité digne de l’homme, mais (et en ceci les parents sont 
soutenus par la science fausse, nommée médecine) à les gaver le 
mieux possible, augmenter leur taille, les faire propres, blancs, 
bien nourris, beaux. (Si dans les classes inférieures on ne le fait 
pas, c’est seulement par impossibilité, mais l’opinion est la même). 
Or, chez ces enfants efféminés, comme chez les divers animaux 
trop nourris, bientôt apparaît une sensualité insurmontable, cause 
des terribles souffrances de ces enfants dans l’adolescence. Les 
vêtements, les lectures, les spectacles, la musique, les danses, la 
nourriture sucrée, tout l'entourage de la vie, depuis les 
couvertures des boîtes jusqu'aux romans, nouvelles et poèmes, 
allument davantage cette sensualité et grâce à cela, les maladies et 
les plus terribles vices sexuels deviennent habituels aux enfants 
des deux sexes et souvent même leur restent dans l’âge mûr. 


Et je crois que ce n’est pas bien. 


La conclusion c’est qu’il faut cesser d’élever les enfants des 
hommes comme des enfants d'animaux et, pour élever les enfants 
humains, il faut se proposer un autre but qu’un corps joli et bien 
douilleté. 


Voilà pour le quatrième point. 


Cinquièmement. Je crois que dans notre société où l’amour 
entre un jeune homme et la femme, même basé sur l’amour 
sexuel, est placé comme le but poétique le plus élevé des 
aspirations de l’homme, ce dont témoignent l’art et la poésie de 
notre époque, les jeunes gens consacrent le meilleur temps de leur 
vie: les hommes, au guet et à la prise des meilleurs objets de 
l'amour sous forme de liaison amoureuse ou de mariage, et les 
femmes et les jeunes filles à séduire les hommes et les tenir captifs 
soit dans une liaison soit dans le mariage. Ainsi les meilleures 
forces des hommes sont employées à un travail non seulement 
inutile, mais nuisible. De là viennent en grande partie : le luxe fou 
de notre vie, l’oisiveté des hommes et l’effronterie des femmes, 
qui ne manquent pas de montrer — selon la mode empruntée aux 
femmes dépravées -— les parties du corps qui excitent la sensualité. 


Et je crois que ce n’est pas bien. 


Ce n’est pas bien parce que l’amour, comme on l’entend, dans 
le mariage ou hors du mariage, si poétisé soit-il, est un but 
indigne de l’homme, de même qu’est indigne de lui le but - que 
beaucoup se représentent comme le bien suprême - d’acquérir 
pour soi une nourriture sucrée et abondante. 


La conclusion c’est qu’il faut cesser de penser que l’amour 
charnel est quelque chose de sublime et comprendre que le but 
digne de l’homme, - que ce soit le service de l’humanité, de la 
patrie, de la science, de l’art (sans parler du service de Dieu) -— 
quel qu’il soit, ne peut s’atteindre par l’union avec l’objet de 
l'amour dans le mariage ou hors du mariage, maïs au contraire, 
que l’amour et l’union avec l’objet de l’amour (de quelque façon, 
en vers ou en prose, qu’on tâche de prouver le contraire) ne 
facilitera jamais l’atteinte du but digne de l’homme, mais toujours 
la rendra plus difficile. 


Voilà pour le cinquième point. 


Tel est l’essentiel de ce que j’ai pensé et voulu dire dans ma 
nouvelle. Il me semblait qu’on pouvait discuter sur les moyens de 
remédier aux maux qu'ont montrés ces propositions, mais qu’on 


ne pouvait être en désaccord avec elles. II me semblait impossible 
qu'on püût être en désaccord avec ces propositions: 1° parce 
qu’elles sont en tout conformes avec les progrès de l’humanité qui 
va toujours de la dépravation à la chasteté de plus en plus grande, 
avec la conscience morale de la société, et avec notre conscience 
qui condamnent toujours la dépravation et estiment la chasteté. 
2° parce que ces propositions ne sont que les conclusions 
inévitables de la doctrine de l’évangile que nous professons, ou au 
moins admettons, même inconsciemment, comme base de nos 
conceptions morales. 


Mais il en a été autrement. 


Personne, il est vrai, ne contredit directement les propositions : 
qu’il ne faut pas se dépraver avant le mariage, qu’il ne faut pas 
empêcher artificiellement la conception des enfants, ni faire d’eux 
un jouet, et qu’il ne faut pas placer l’union amoureuse au-dessus 
de tout le reste. En un mot, personne ne contredit que la chasteté 
est préférable à la dépravation. Mais, dit-on: «Si le célibat est 
préférable au mariage, alors il est évident que les hommes doivent 
agir pour le mieux, et le genre humain périra. Or l’idéal du genre 
humain ne peut être la destruction de soi-même. » Maïs sans aller 
jusqu’à dire que la destruction du genre humain n’est pas une 
conception nouvelle pour nous, qu’elle est, pour les hommes 
religieux, un dogme de la foi, et pour les hommes de science, le 
résultat inévitable des observations sur le refroidissement du 
soleil, dans cette objection il y a un grave malentendu très ancien 
et très répandu. 


On dit: «Si les hommes atteignaient l’idéal de la chasteté 
absolue, ils disparaîtraient; donc cet idéal est impossible. » Mais 
ceux qui parlent ainsi, consciemment ou inconsciemment, 
confondent deux choses différentes: la règle-prescription et l'idéal. 


La chasteté n’est pas la règle ou la prescription, maïs l’idéal, ou 
plutôt une de ses conditions. 


Or l'idéal n’est tel qu’autant que sa réalisation n’est possible 
qu’en idée, à l’infini, et que, par suite, la possibilité de l’atteindre 
est indéfinie. Si l’idéal pouvait être atteint, ou si même nous 
pouvions nous représenter sa réalisation, il cesserait d’être l’idéal. 


Tel est l’idéal du Christ, l’établissement du royaume de Dieu 
sur la terre, l’idéal prédit encore par les prophètes: que le temps 
viendra où tous les hommes seront inspirés par Dieu, et fondront 
les épées en faux, où le lion se couchera près de l’agneau, et où 


tous les êtres seront unis par l’amour. Tout le sens de la vie 
humaine est enfermé dans le mouvement vers cet idéal; c’est 
pourquoi l’aspiration vers l’idéal chrétien, et vers la chasteté 
comme une des conditions de cet idéal, non seulement n’exclut 
pas la possibilité de la vie, maïs au contraire l’absence de cet idéal 
chrétien détruirait le mouvement en avant et la possibilité de la 
vie. 


En disant que le genre humain périra quand les hommes 
aspireront de toutes leurs forces à la chasteté, on raisonne comme 
l’on ferait en disant que le genre humain périrait si les hommes, 
au lieu de la lutte pour l’existence, aspiraient de toutes leurs 
forces à la réalisation de l’amour des amis, des ennemis et de tous 
les êtres vivants. 


Un pareil raisonnement découle de l’inintelligence des 
différences entre les deux moyens de direction morale. 


De même qu’il y a deux moyens d'indiquer le chemin au 
voyageur, il y a aussi deux moyens de direction morale pour 
l’homme qui cherche la vérité. L'un consiste à signaler à l’homme 
les objets qu’il rencontrera et qui lui permettront de se diriger. 
L'autre à donner à l’homme la direction par la boussole qu’il porte 
avec soi et sur laquelle il voit toujours une direction immuable. 


Le premier moyen de direction morale est celui de la définition 
extérieure: on indique à l’homme les actes qu’il doit ou ne doit 
pas faire : « Souviens-toi du Sabbat; circoncis-toi; ne vole pas; ne 
bois pas de boissons fermentées; ne tue pas; donne la dîme aux 
pauvres; lave-toi et prie cinq fois par jour; etc. » Telles sont les 
règles extérieures des doctrines religieuses des brahmes, des 
bouddhistes, des musulmans, des juifs, et de l’Église qu’on appelle 
faussement chrétienne. 


< < 


L'autre consiste à indiquer à l’homme la perfection qu’il 
n’atteindra jamais mais dont il reconnaît en lui l’aspiration: on 
montre à l’homme l'idéal et il peut toujours voir combien il en est 
loin: « Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute 
ta raison et ton prochain comme toi-même; soyez parfaits comme 
notre Père du ciel ». Telle est la doctrine du Christ. 


Le contrôle de l’accomplissement des doctrines extérieures 
religieuses, c’est la concordance des actes avec la définition de ces 
doctrines, et cette concordance est possible. 


Le contrôle de l’accomplissement de la doctrine du Christ, c’est 
la conscience du degré de non-concordance avec la perfection 


idéale. (Le degré de rapprochement, on ne le voit pas; on ne voit 
que l’écart du perfectionnement.) 


L'homme qui confesse la loi extérieure est celui qui se trouve 
dans la lumière d’une lanterne attachée à un poteau; il est dans la 
lumière de cette lanterne, il voit clair, et il ne peut s’en éloigner. 
L'homme qui confesse la doctrine du Christ est semblable à celui 
qui porte devant lui la lanterne sur un bâton plus ou moins long; 
la lumière est toujours devant lui, elle le stimule toujours à la 
suivre et lui découvre toujours de nouveaux espaces éclairés qui 
lattirent. 


Le Pharisien remercie Dieu d’avoir pu tout accomplir; 
l’adolescent riche a aussi tout accompli dès l’enfance, et il ne voit 
pas ce qui peut lui manquer. Et ils ne peuvent penser autrement ; 
ils n’ont pas devant eux de but auquel ils puissent aspirer : la dîme 
est payée, le sabbat est observé, les parents sont respectés, 
l’adultère, le vol, l’assassinat ne sont pas commis; que faut-il donc 
encore? Pour celui qui confesse la doctrine du Christ, chaque 
degré de perfection atteint provoque le besoin de monter plus 
haut, d’où il découvre des degrés encore plus élevés, et ainsi sans 
fin. 


Celui qui professe la loi du Christ se trouve toujours dans la 
situation du publicain; il se sent toujours imparfait, ne voyant pas 
derrière lui le chemin qu’il a parcouru, tandis qu’il voit toujours 
devant lui celui qui lui reste à parcourir. 


En cela consiste la différence entre la doctrine du Christ et 
toutes les autres doctrines religieuses. La différence réside non 
dans les préceptes, mais dans les moyens de direction des 
hommes. 


Christ ne donnait aucune définition de la vie, il n’institua 
jamais rien, pas même le mariage; mais les hommes qui ne 
comprennent pas les particularités de la doctrine du Christ, qui 
sont habitués aux doctrines extérieures et désirent se sentir 
parfaits comme le Pharisien, contrairement à tout l’esprit de la 
doctrine du Christ ont fait de sa lettre la doctrine extérieure des 
règles, qui s’appelle la doctrine ecclésiastique chrétienne, et ils ont 
substitué cette doctrine à celle du Christ, celle de l’idéal. 


Dans toutes les manifestations de la vie, les doctrines 
ecclésiastiques qui s’intitulent chrétiennes, au lieu de l’idéal de la 
doctrine du Christ ont placé les définitions extérieures et les règles 
contraires à l’esprit de cette doctrine. C’est ainsi à l’égard du 


pouvoir, des tribunaux, de l’armée, de l’église, du culte, et aussi 
du mariage, bien que le Christ, non seulement n’ait jamais institué 
le mariage, maïs, s’il faut tenir compte des définitions, l’ait nié 
plutôt: «Quitte ta femme et suis-moi». Les doctrines 
ecclésiastiques qui s’appellent chrétiennes ont établi le mariage 
comme institution chrétienne, c’est-à-dire ont défini les conditions 
extérieures dans lesquelles l’amour sexuel peut être soi-disant sans 
péché, tout à fait légal pour les chrétiens. 


Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n’est pas question 
du mariage, il en est résulté que les hommes de notre monde ont 
quitté une rive et n’ont pas abordé l’autre, c’est-à-dire, qu’en 
réalité, ils ne croient pas aux définitions ecclésiastiques du 
mariage, sentant que cette institution n’a pas sa base dans la 
doctrine chrétienne. D’autre part, ne voyant pas devant eux l’idéal 
du Christ, la tendance vers la chasteté absolue, caché par la 
doctrine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage, sans aucun 
guide. 


De là ce phénomène, qui paraît d’abord étrange: que le 
principe de la famille et la fidélité conjugale sont 
incomparablement plus solides chez les hébreux, les musulmans, 
les Thibétains et autres, qui reconnaissent des doctrines 
religieuses de beaucoup inférieures à la doctrine chrétienne, mais 
qui ont des définitions extérieures du mariage plus justes, que 
chez les soi-disant chrétiens. Chez ceux-ci, il y a le concubinage, la 
polygamie et la polyandrie, définis, limités; chez nous, il y a la 
pleine débauche, le concubinage, la polygamie, la polyandrie 
déréglées qui se cachent sous l’aspect de la monogamie. Par cela 
seul que le clergé, moyennant finances, a célébré un mariage 
appelé religieux, naïvement ou hypocritement, les hommes de 
notre monde s’imaginent vivre en monogamie. 


Il ne saurait exister de mariage chrétien, et il n’y eut, il n’y 
aura jamais, et il ne peut être de cérémonies religieuses 
chrétiennes (Matthieu, VI, 5-12 ; Jean, IV, 21), ni de pasteurs, ni 
de Pères de l'Église (Matthieu, XXII, 8-9-10), ni de propriété 
chrétienne, ni d'armée chrétienne, ni de tribunaux, ni d’États 
chrétiens. Les chrétiens des premiers âges et des âges suivants le 
comprenaient ainsi. L'idéal du chrétien, c’est l’amour de Dieu et 
de son prochain, c’est le renoncement de soi-même pour le service 
de Dieu et du prochain. L’amour sexuel, le mariage, c’est le culte 
de soi-même, c’est, en tout cas, un obstacle au service de Dieu et 
des hommes, et, par suite, au point de vue chrétien, c’est la chute, 


le péché. 


Le mariage ne peut aider au service de Dieu et des hommes, 
même au cas où ceux qui se marient ont pour but la continuation 
de l’espèce humaine. Pour ces hommes, au lieu de se marier pour 
produire des enfants, il serait beaucoup plus simple de soutenir et 
de sauver ces millions de vies enfantines qui périssent autour de 
nous faute, je ne dis pas de nourriture spirituelle, mais matérielle. 


Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en mariage que s’il 
voyait et savait que toutes les vies des enfants existants sont 
garanties. 


On peut ne pas accepter la doctrine du Christ, cette doctrine 
qui imprègne toute notre vie et sur laquelle est basée toute notre 
moralité, mais, si on l’accepte, on doit reconnaître qu’elle 
implique l’idéal de la chasteté absolue. 


Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans possibilité 
d'interprétation contradictoire: 1°que l'époux ne doit pas 
divorcer pour prendre une autre femme mais vivre avec celle à 
qui il est uni (Matthieu, V, 31-32; XIX, 8); 2° qu’en général pour 
un homme marié ou non, c’est un péché de regarder la femme 
comme un objet de plaisir (Matthieu, V, 28-29); 3° qu’il est mieux 
de ne pas se marier, c’est-à-dire d’être tout à fait chaste (Matthieu, 
XIX, 10-12). 


Pour beaucoup de personnes, ces pensées paraîtront étranges et 
même contradictoires. 


Elles le sont en effet, mais pas entre elles. Ces idées 
contredisent toute notre vie et, involontairement, le doute nous 
vient sur la question de savoir qui a raison. Sont-ce les idées qui 
importent ou la vie de millions de gens, la mienne entre autres ? 


< 


C’est ce sentiment que j'ai éprouvé moi-même à un degré 
intense quand je suis venu à la conviction que j’exprime 
maintenant. Je ne m'attendais nullement à ce que le cours de mes 
idées m’amenât où il m’a conduit. J'étais effrayé de mes propres 
conclusions, je voulais n’y pas croire; cela m'était impossible; et, 
aussi contraires à toute l’organisation de notre vie que puissent 
paraître ces conclusions, aussi opposées qu’elles soient à ce que 
j'ai pensé auparavant et que j’ai même exprimé, j'ai été obligé de 
les admettre. 


« Tout cela, ce sont des considérations générales qui sont peut- 
être justes, mais elles se rapportent à la doctrine du Christ et sont 
obligatoires pour tous ceux qui la pratiquent. Maïs la vie est la 
vie, et on ne peut pas, en indiquant l’idéal inaccessible du Christ, 
laisser des hommes avec ce seul idéal et sans aucun guide, dans 
l’une des questions les plus générales, les plus brûlantes et qui 
produisent les plus grands maux. 


« Un jeune homme passionné sera d’abord entraîné par l’idéal, 
mais ne résistera pas, succombera, et, ne reconnaissant aucune 
règle, s’adonnera à la complète débauche ». 


Ainsi raisonne-t-on ordinairement. 


« L'idéal du Christ est inaccessible, c’est pourquoi il ne peut 
nous servir de guide. On peut en parler, y rêver, mais il n’est pas 
applicable à la vie et il faut le laisser. 


«Il ne nous faut pas un idéal mais une règle, un manuel qui 
soit à notre portée, proportionné aux forces morales de notre 
société: le mariage religieux, honnête, ou même le mariage, pas 
tout à fait honnête, celui où l’un des époux, comme chez nous 
l’homme, a connu beaucoup de femmes, ou même le mariage avec 
la possibilité du divorce, ou même le mariage civil, ou (allant plus 
loin) le mariage japonais temporaire ». Pourquoi ne pas aller 
jusqu'aux maisons de tolérance ? On dit que c’est mieux que la 
débauche de la rue. 


Le malheur est précisément qu’en se permettant d’abaïisser 
l'idéal par sa faiblesse, on ne peut trouver la limite où s’arrêter. 


Mais ce raisonnement est faux dès la base. 


Tout d’abord il n’est pas juste que l’idéal de la perfection 
infinie ne puisse être le guide de la vie et qu’il faille, en le 
regardant, faire un geste de la main et dire qu’il est inutile 
puisque jamais on ne pourra l’atteindre, ou rabaïisser l’idéal 
jusqu’à ce degré accessible à ma faiblesse. 


Raisonner ainsi, c’est comme si le navigateur disait: « Puisque 
je ne peux pas suivre cette ligne que montre la boussole, je la 
jetterai ou cesserai de la regarder »; c’est-à-dire je rejetterai l’idéal 
ou je fixerai l’aiguille de la boussole à l’endroit qui correspondra, 
au moment donné, à la marche de mon vaisseau; c’est-à-dire 
j'abaisserai l’idéal jusqu’à ma faiblesse. 


L'idéal de la perfection donné par le Christ n’est pas un rêve ou 
l’objet de discours rhétoriques, mais le guide moral de la vie des 


hommes le plus nécessaire et accessible à tous, de même que la 
boussole est l'instrument nécessaire pour la direction du 
navigateur ; il faut seulement croire en l’un comme en l’autre. 


Dans quelque situation que l’homme se trouve, la doctrine de 
l’idéal donnée par le Christ est toujours suffisante pour donner 
l'indication la plus sûre des actes qu’il doit ou non accomplir. 
Mais il ne faut croire qu’à cette seule doctrine; il faut cesser de 
croire à toutes les autres, de même qu’un navigateur doit croire en 
la boussole, et cesser de regarder, de se diriger par ce qu’il voit à 
côté. 

Il faut savoir se guider par la doctrine chrétienne comme par la 
boussole, et pour cela il faut principalement savoir où l’on se 
trouve par rapport à l'idéal donné. À quelque degré que puisse 
être l’homme, il a toujours la possibilité de s’approcher de cet 
idéal et il n’est pas de situation où il puisse se dire qu’il l’a atteint 
et ne peut aspirer à un rapprochement encore plus grand. 


Telle est l’aspiration de l’homme vers l’idéal chrétien, en 
général, et telle est son aspiration vers la chasteté en particulier. 


Si l’on se représente, à l’égard de la question sexuelle, les 
positions les plus diverses des hommes, de l’enfance innocente 
jusqu’au mariage dans lequel ne s’observe pas l’abstinence, à 
chaque degré entre ces deux positions, la doctrine du Christ, avec 
l'idéal qu’elle montre, servira toujours de guide clair et défini de 
ce qu’un homme doit faire ou ne pas faire à chacun de ces degrés. 


Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille, purs l’un et 
l’autre ? Se garder des séductions et pour cela se donner de toutes 
leurs forces au service de Dieu et des hommes, aspirer vers une 
chasteté toujours croissante des pensées et des désirs. 


Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille qui ont 
succombé aux séductions, qui sont absorbés par des pensées 
d'amour sans objet, ou par l’amour d’une certaine personne et qui 
ont perdu ainsi une certaine possibilité de servir Dieu et les 
hommes? Toujours la même chose: ne pas accepter la chute en 
sachant que telle concession ne délivrera pas de la séduction, mais 
seulement l’augmentera, et toujours aspirer vers la chasteté de 
plus en plus grande pour la possibilité de servir le plus 
complètement Dieu et les hommes. 


Que doivent faire les hommes quand ils n’ont pas vaincu dans 
la lutte et ont succombé? Ils doivent regarder leur chute non 
comme un plaisir légal, comme on le fait maintenant quand on le 


justifie par les coutumes du mariage; non comme un plaisir du 
hasard qu’on peut répéter avec d’autres; non comme un malheur 
quand la chute se fait avec une inférieure et sans les formalités 
civiles ou religieuses, mais ils doivent regarder cette première 
chute comme la seule, comme le mariage indissoluble. 


Ce mariage, par ses conséquences: la naissance des enfants, 
détermine pour les époux la nouvelle forme, plus limitée, du 
service de Dieu et des hommes. Jusqu'au mariage, l’homme 
pouvait servir Dieu et les hommes sous les formes les plus 
diverses; le mariage borne son domaine d’activité et lui demande 
la production et l’éducation des enfants issus du mariage, futurs 
serviteurs de Dieu et des hommes. 


Que doivent faire l’homme et la femme qui vivent en mariage 
et remplissent ce service borné à Dieu et aux hommes par la 
production et l'éducation des enfants qui naissent du mariage ? 


Toujours la même chose: aspirer ensemble à leur 
affranchissement de la séduction, à leur purification et à la 
cessation du péché, en remplaçant les relations qui empêchent le 
service général et particulier de Dieu et des hommes, l’amour 
sexuel, par les relations pures de frère et de sœur. 


Ainsi, il n’est pas vrai que nous ne puissions nous guider par 
l’idéal du Christ, parce qu’il est trop parfait, trop inaccessible. 
Nous ne pouvons nous guider par lui uniquement parce que nous 
nous mentons et nous trompons. 


Si nous disons qu’il faut avoir des règles plus réalisables que 
l'idéal du Christ, faute de quoi, n’atteignant pas l’idéal du Christ, 
nous tomberons dans la débauche, nous ne disons pas que pour 
nous l’idéal du Christ est trop haut, mais que nous ne croyons pas 
en lui, et que nous ne voulons pas régler nos actes d’après cet 
idéal. 

En disant qu'après la première chute nous tombons dans la 
débauche, nous disons ainsi que nous avons déjà résolu d’avance 
que la chute avec une inférieure n’est pas un péché mais un 
plaisir, un entraînement qu’il n’est pas obligatoire de réparer par 
ce que nous appelons le mariage. Si nous comprenions que la 
chute est un péché qui doit et peut être racheté par le mariage 
indissoluble et par toute l’œuvre de l’éducation des enfants issus 
du mariage, alors la chute ne pourrait être la cause de notre 
enlisement dans la débauche. 


C’est comme si le laboureur ne regardait pas comme des 
semences celles qui ne réussissent pas, et, semant ailleurs, croirait 
de vraies semences celles qui réussiraient. Évidemment cet 
homme gâterait beaucoup de terre et de semences et jamais 
n’apprendrait à semer. Placez seulement comme idéal la chasteté, 
comptez que chaque chute de n’importe qui avec n’importe qui est 
le mariage unique, indissoluble pour toute la vie, et il sera clair 
que le guide donné par le Christ est non seulement suffisant, maïs 
qu’il est le seul possible. 


«L'homme est faible, il faut lui donner une tâche selon ses 
forces », dit-on. C’est la même chose que de dire: «Mes mains 
sont faibles, je ne puis tracer une ligne qui soit droite, c’est-à-dire 
la plus courte entre deux points, et voilà pourquoi, pour me 
rendre la tâche plus facile, comme je désire faire une ligne droite, 
je prendrai comme modèle une ligne courbe ou brisée. » 


Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un exemple parfait. 


On ne peut pas, connaissant la doctrine chrétienne de l’idéal, 
faire comme si on ne la connaissait pas et la remplacer par des 
formes extérieures. 


La doctrine chrétienne de l'idéal est donnée à l’humanité 
précisément pour la guider, à l’époque actuelle. L’humanité a vécu 
déjà la période des définitions religieuses extérieures et personne 
n’y croit plus. 


La doctrine chrétienne de l’idéal est la seule qui puisse guider 
l'humanité. On ne peut pas, il ne faut pas remplacer l’idéal du 
Christ par les règles extérieures, mais il faut fermement tenir cet 
idéal devant soi, dans toute sa pureté et, principalement, croire en 
lui. 

À celui qui nage non loin du bord on peut dire: 

« Dirige-toi vers cette colline, vers ce cap, vers cette tour, etc. » 


Mais vient le temps quand les voyageurs se sont éloignés de la 
rive, et seule l’étoile inaccessible et la boussole qui montrent la 
direction peuvent et doivent leur servir de guide. Et l’une et 
l’autre nous sont données. 


APPENDICE 


Dans ce volume sont réunies quatre œuvres littéraires de L.-N. 
Tolstoï, écrites après sa crise religieuse, et toutes portent 
l'empreinte des nouvelles idées de l’auteur. Deux d’entre elles : La 
mort d’Ivan Ilitch, et la Sonate à Kreutzer, sont des œuvres 
complètement terminées ; il n’en est pas de même des deux autres, 
écrites dans des circonstances particulières, qui ne permirent pas à 
l’auteur de les mettre au point. 


La Sonate à Kreutzer, dont le sujet hantait Tolstoï depuis très 
longtemps: la jalousie banale d’un mari qui doute de la fidélité de 
sa femme, a été écrite sous forme d’un dialogue grâce à l’influence 
du célèbre acteur Andreiev Bourlak, qui avait récité ses dialogues 
devant Tolstoï. Sa déclamation et sa mimique l’avaient tant 
frappé, qu’il résolut d’écrire pour cet acteur, sous la forme d’un 
dialogue, un récit sur une question des plus délicates: celle des 
relations conjugales. Avant que Tolstoï ait pu achever ce travail, 
Andreiev Bourlak mourut, et Tolstoï le continua sans plus penser à 
l’acteur, et ce qui devait être un court récit, se transforma en une 
grande nouvelle. 


Le récit Nicolas Palkine est une note de voyage prise par 
Tolstoï, une fois qu’il allait à pied de Moscou à Toula (près de 
deux cents kilomètres). Un de ses amis recopia cette note, et la 
répandit en manuscrit. La police intervint, et plusieurs personnes 
en possession desquelles on la trouva furent incarcérées plus ou 
moins longtemps. 


Marchez pendant que vous avez la lumière est une nouvelle du 
temps des premiers chrétiens, dont le plan était très vaste. Le texte 
tel que nous le possédons n’est que la première ébauche de la 
nouvelle. Pour la terminer, Tolstoï aurait dû se livrer à de longues 
recherches sur la vie et les mœurs de ce temps. Ceci lui étant 
impossible, il abandonna ce travail. Cependant il autorisa des 


amis à la publier telle qu’elle était. 


Il 


(1) La mort d’Ivan Ilitch a paru en deux traductions : 


a) Traduction de E. Halpérine-Kaminsky et E. Jaubert, dans un 
volume intitulé La mort, édité chez Perrin, 1900; 


b) Traduction de madame Éléonor Tsakny, dans un volume 
intitulé Dernières nouvelles, édité chez Albert Savine, 1887. 


(2) Nicolas Palkine a paru dans notre traduction dans le volume 
intitulé Les Rayons de l’Aube, édité chez P.-V. Stock, en 1901. 

L'article: Ce qu’un chrétien peut faire et ce qu’il ne peut pas faire, 
forme l’appendice à Nicolas Palkine et paraît en français ici pour la 
première fois. 


(3) Marchez pendant que vous avez la lumière a paru en français 
en deux traductions : 


a) Traduction de S.-W. Smith, éditée chez Alphonse Lemerre, 
1891. 


b) Traduction sans nom de traducteur, et sans date, parue chez 
Flammarion, sous le titre Pamphile et Julius. 


(4) La Sonate à Kreutzer existe également en deux traductions : 


a) L’une sans nom de traducteur, éditée chez Alphonse 
Lemerre, 1895. 

b) Traduction de E. Halperine-Kaminsky, éditée chez 
Flammarion, sans date, dans l’édition à O0 fr. 60. 

La postface à la Sonate à Kreutzer a été traduite par J-W. 
Bienstock, et éditée par P.-V. Stock, en 1901, dans la brochure 
intitulée : Sur la question sexuelle. 


P. BIRUKOV. 
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— Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: MichelB, Jean-Marc, MarcG, 
PatriceC, Coolmicro. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 

— Qualité: 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Mot à mot (latin): « regarde la fin »; sous-entendu: « n’oublie pas 
que tu es mortel » (Note ELG). 


2 Palka, en russe signifie le bâton. Palkine, nom dérivé du mot 
Palka. - N. du T. 


3 La garde personnelle d’Ivan le Terrible, qui pillait et volait le 
peuple. 


4 Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les règles de la vie 
familiale du temps d’Ivan le Terrible. 


5 Règle de grammaire en latin (note ELG). 


6 Boisson fermentée faite avec de l'orge (note de E. HALPÉRINE- 
KAMINSKY) 


7 Allusion à un vers fameux de Pouchkine (note de E. HALPÉRINE- 
KAMINSKYŸ). 


8 Quartiers mal famés de Moscou. 
9 Grande voiture de voyage (note de E. HALPÉRINE-KAMINSKY) 


